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Strania poveste a lui Benjamin Button
...si alte povestiri din epoca jazz-ului
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„Aceasta nu pretinde să fi e «literatură». Aceasta 
este doar o istorisire pentru cei cu sânge rece care 
vor o poveste şi nu doar o mulţime de chestii 
psihologice sau analiză. Omule, o vei iubi! Citeşte-o 
aici, urmăreşte-o în fi lme, ascult-o la fonograf, 
coase-o la maşina de cusut.“ 

Scott F. Fitzgerald

„Amuzantă, interesantă şi bine făcută... Fiecare 
piesă este cizelată.“

New York Times

Strania poveste a lui Benjamin Button – în 
decem brie 2008 povestea a fost ecranizată sub 
regia lui David Fincher, având în rolurile principale 
actori precum Brad Pitt şi Cate Blanchett. Până în 
prezent, fi lmul a primit 5 nominalizări la Globul 
de Aur şi 13 nominalizări la Oscar.
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Strania poveste a lui 
Benjamin Button



Acesta este epitomul vieţii. Prima jumătate a vieţii constă 
din capacitatea de a te bucura fără a avea şansă; a doua 
jumătate constă din şansă fără a avea capacitate.

Mark Twain, 19 iulie 1901



Capitolul 1

Nu mai departe de anul 1860, să te naşti acasă era 
un lucru dorit. În prezent, după cum mi se spune, 
minţile luminate ale medicinei au hotărât ca primul 
plânset al copilului să fi e eliberat în aerul anestezic al 
unui spital, de preferat unul la modă. Astfel că tinerii, 
doamna şi domnul Roger Button, erau cu cincizeci de 
ani înaintea modei când au hotărât, într-o zi din vara 
anului 1860, ca primul lor copil să fi e născut într-un 
spital. Dacă acest anacronism a avut vreo infl uenţă 
asupra uimitoarei poveşti pe care sunt pe cale să o 
aştern, nu se va ştii niciodată.

Vă voi spune ce s-a întâmplat şi vă voi lăsa să jude-
caţi singuri. 

Familia Roger Button avea o poziţie demnă de invi-
diat, atât social cât şi fi nanciar, în Baltimore, înaintea 
războiului civil. Fiind înrudiţi cu familia X şi cu 
familia Y, aşa cum ştie orice sudist, aveau dreptul de a 
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fi  membri ai acelei nobilimi enorme ce popula în mare 
măsură Confederaţia. Aceasta era prima lor experienţă 
cu obiceiul fermecător de a avea copii. Domnul Button 
era evident nervos. Spera că va fi  băiat astfel că va putea 
fi  trimis la Colegiul Yale din Connecticut, unde însuşi 
domnul Button fusese cunoscut vreme de patru ani sub 
porecla oarecum evidentă de „Palma“. 

În dimineaţa de septembrie, consacrată extraordina-
rului eveniment, el se trezi nervos la şase, se îmbrăcă, 
îşi aranjă cravata impecabil, şi traversă grăbit străzile 
din Baltimore către spital pentru a afl a dacă întunericul 
nopţii a născut o viaţă nouă din sânul lui. 

Când se afl a la aproximativ o sută de yarzi de Spitalul 
Particular Maryland pentru Doamne şi Domni, îl zări 
pe doctorul Keene, medicul familiei, coborând pe 
treptele din faţă şi frecându-şi mâinile ca şi cum s-ar fi  
spălat – aşa cum li se cere tuturor doctorilor să facă, de 
către legile nescrise ale profesiei lor.

Domnul Roger Button, preşedintele Roger Button 
& Co., Wholesale Hardware, începu să alerge către 
doctorul Keene cu mult mai puţină demnitate decât 
era de aşteptat din partea unui domn sudist din acea 
perioadă.

– Doctor Keene! strigă el. Oh, doctor Keene! 
Doctorul îl auzi, privi în jur şi îl aşteptă. Pe faţa lui 

dură, medicală apăru o expresie întrebătoare în timp ce 
domnul Button se apropia.

– Ce s-a întâmplat? întrebă domnul Button, în timp 
ce se apropia gâfâind. Ce este? Cum se simte soţia mea? 
E baiat? Care este? Ce …?

– Vorbiţi clar! spuse doctorul Keene tăios. Părea 
oarecum iritat.

– S-a născut copilul? îl întrebă implorând domnul 
Button.
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 Doctorul Keene se încruntă. 
– Ei bine, da, presupun… într-un fel. Din nou 

aruncă o privire ciudată către domnul Button.
– Soţia mea este bine?
– Da.
– Este băiat sau fată?
– Până aici! ţipă doctorul Keene, cu o izbucnire 

evidentă de iritare. Am să te rog să mergi şi să afl i singur. 
Ruşinos! 

Spuse ultimul cuvânt aproape dintr-o sufl are, apoi se 
întoarse mormăind: 

– Crezi că un caz ca acesta va ajuta reputaţiei mele 
profesionale? Încă unul ca ăsta şi voi fi  ruinat – va ruina 
pe oricine. 

– Ce s-a întâmplat? întrebă domnul Button îngrozit. 
Tripleţi?

– Nu, nu tripleţi! răspunse doctorul tăios. Mai 
multe, du-te şi afl ă singur. Şi luaţi-vă alt doctor. Te-am 
adus pe lume, tinere, şi am fost medicul familiei tale 
timp de patruzeci de ani, dar am terminat-o cu voi! Nu 
mai vreau să te văd nici pe tine, nici vreo rudă de a ta 
vreodată! La revedere!

Se întoarse brusc, se sui fără nici un cuvânt în 
faetonul ce îl aştepta lângă bordură şi plecă în viteză.   

Domnul Button rămase pe trotuar, stupefi at şi tremu-
rând din cap până în picioare. Ce nenorocire oribilă se 
întâmplase? Brusc îi pierise dorinţa de a mai intra în 
Spitalul Particular Maryland pentru Doamne şi Domni. 
Cu mare greutate, după câteva momente, se forţă să urce 
treptele şi să intre pe uşa principală a spitalului.

O asistentă stătea în spatele unui ghişeu în lumina 
opacă a holului. Înghiţindu-şi ruşinea, domnul Button 
se apropie de ea.
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– Bună dimineaţa, spuse ea uitându-se amabil la el.
– Bună dimineaţa. Eu… eu sunt domnul Button.
La auzul acestor vorbe o imagine de teroare pură se 

aşternu peste faţa fetei. Se ridică în picioare şi părea gata 
să fugă din hol, dar se abţinea cu foarte mare difi cultate.

– Vreau să îmi văd copilul, spuse domnul Button.
Asistenta ţipă uşor.
– Ah, bineînţeles! strigă ea isteric. Sus pe scări. 

Direct sus pe scări. Mergeţi – sus!
Fata indică direcţia şi domnul Button, scăldat într-o 

transpiraţie rece, se întoarse clătinându-se şi începu să 
urce către etaj. Ajuns în holul de sus, se adresă unei alte 
asistente care se apropie de el, cu un lighean în mână. 

– Sunt domnul Button, reuşi el să articuleze. Vreau 
să îmi văd…

Cling! Ligheanul se lovi de podea şi se rostogoli 
în direcţia treptelor. Cling! Cling! Începu o coborâre 
metodică ca şi cum ar fi  luat parte la teroarea generală 
provocată de acest domn.

– Vreau să îmi văd copilul! zise aproape răstit 
domnul Button. Era în pragul colapsului. Cling! 
Ligheanul ajunse la primul etaj. Asistenta îşi reveni şi îi 
aruncă domnului Button o privire plină de dispreţ. 

– Bineînţeles, domnule Button, aprobă ea cu o voce 
joasă. Foarte bine! Dar dacă aţi ştii în ce situaţie ne-a pus 
pe toţi în această dimineaţă! Este absolut imoral! Spitalul 
nu va mai avea nici o umbră de reputaţie după…

– Grăbiţi-vă! ţipă el răguşit. Nu mai suport!
– Urmaţi-mă, în acest caz, domnule Button.
Se târî după ea. În capătul unui hol lung ajunseră 

la o cameră din care se auzeau mai multe ţipete – într-
adevăr, o cameră, care în limbajul ulterior va fi  cunos-
cută sub numele de „camera plânsetelor“. Intrară.
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– Ei bine, bolborosi domnul Button, care este al meu?
– Acolo! spuse asistenta.
Ochii domnului Button îi urmăriră degetul şi iată 

ce văzură. Înfăşurat într-o pătură albă voluminoasă şi 
înghesuit într-unul dintre pătuţuri, era un bătrân ce 
părea a avea în jur de şaptezeci de ani. Părul rar era 
aproape alb şi din bărbie se prelingea o barbă lungă 
fumurie, care se legăna prosteşte înainte şi înapoi, 
mişcată de aerul ce venea pe fereastră. Acesta se uită în 
sus la domnul Button cu ochi tulburi, şterşi în care se 
ascundea o întrebare complicată.

– Am înnebunit? tună domnul Button, teroarea lui 
transformându-se în furie. Este o glumă dezgustătoare 
a spitalului?

– Nouă nu ni se pare că este o glumă, răspunse asis-
tenta sever. Şi nu ştiu dacă sunteţi nebun sau nu, dar cu 
siguranţă acela este copilul dumneavoastră.

Şuvoaiele de transpiraţie rece se dublară pe fruntea 
domnului Button. Închise ochii şi apoi, deschizându-i,
privi din nou. Nu era nici o greşeală – privea la un om 
de şaptezeci de ani – un copil de şaptezeci de ani, un 
copil ale cărui picioare atârnau peste marginea pătu-
ţului în care se odihnea. 

Privirea calmă a bătrânului trecu de la unul la altul 
pentru o clipă şi apoi, brusc, omul vorbi cu o voce hodo-
rogită şi învechită.

– Eşti tatăl meu? întrebă el.
Domnul Button şi asistenta tresăriră violent.
– Pentru că, dacă eşti, continuă bătrânul pe un ton 

plângăreţ, aş vrea să mă scoţi din acest loc sau, cel puţin, 
spune-le să pună un leagăn mai confortabil aici.

– Pentru numele lui Dumnezeu, de unde ai venit? 
Cine eşti? izbucni domnul Button ca un nebun.
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– Nu pot să îţi spun exact cine sunt, răspunse plângă-
ciosul certăreţ, deoarece sunt născut doar de câteva ore, 
dar numele meu de familie este, cu siguranţă, Button.

– Minţi! Eşti un impostor!
Bătrânul se întoarse plictisit către asistentă.
– Frumos mod de a întâmpina un copil nou-născut, 

se plânse el cu voce joasă. Spune-i că greşeşte, de ce nu 
îi spui?

– Greşiţi domnule Button, spuse asistenta aspru. 
Acesta este copilul dumneavoastră şi trebuie să scoateţi 
ce este mai bun din el. O să vă rugăm să îl luaţi acasă cât 
mai curând posibil, în cursul zilei de azi.

– Acasă? repetă domnul Button nevenindu-i să creadă.
– Da, nu putem să îl ţinem aici. Chiar nu putem, 

înţelegeţi?
– Chiar mă bucur, se plânse bătrânul. Acesta nu este 

un loc bun pentru a ţine un tânăr ce apreciază liniştea. 
Cu toate ţipetele şi plânsetele astea, nu am putut să trag 
un pui de somn. Am cerut ceva de mâncare – aici vocea 
lui ajunse la un ton ascuţit de protest – şi mi-au adus un 
biberon cu lapte.

Domnul Button se scufundă într-un scaun aproape 
de fi ul său şi îşi acoperi faţa cu mâinile.

– Cerule! murmură el, cuprins de groază. Ce vor 
spune oamenii? Ce trebuie să fac?

– Trebuie să îl luaţi acasă, insistă asistenta – imediat!
O imagine grotească se formă cu claritate îngrozi-

toare înaintea ochilor bărbatului torturat – o imagine a 
lui traversând străzile aglomerate ale oraşului cu această 
apariţie groaznică mergând alături de el.

– Nu pot. Nu pot, gemu el.
Oamenii se vor opri să îi vorbească şi ce le va spune? 

Va trebui să îl prezinte pe acest... acest septuagenar: 
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„Acesta este fi ul meu, născut în această dimineaţă.“ Şi 
apoi bătrânul îşi va aduna pătura în jurul lui şi se vor 
târî mai departe, pe lângă magazinele agitate, pe lângă 
piaţa de sclavi – pentru un moment domnul Button îşi 
dori cu ardoare ca fi ul lui să fi i fost negru – pe lângă 
casele elegante ale cartierului rezidenţial, pe lângă azilul 
pentru bătrâni...

– Haide! Adunaţi-vă, porunci asistenta.
– Vezi, zise bătrânul brusc, dacă tu crezi că am să 

merg acasă în această pătură, greşeşti complet.
– Copii au întotdeauna pături.
Cu un pocnet maliţios bătrânul ridică un scutec 

mic alb. 
– Uite, plânse el. Asta aveau pregătit pentru mine.
– Copii poartă întotdeauna aşa ceva, spuse asistenta 

afectat.
– Ei bine, spuse bătrânul, acest copil nu va mai 

purta nimic în aproximativ două minute. Pătura asta 
îmi provoacă mâncărimi. Puteau cel puţin să îmi dea 
un cearceaf.

– Ţine-o pe tine! Ţine-o pe tine! spuse domnul 
Button în grabă. Se întoarse către asistentă. Ce ar trebui 
să fac?

– Mergeţi în oraş şi cumpăraţi-i fi ului dumneavoastră 
nişte haine.

Vocea fi ului său îl urmărea pe hol:
– Şi un baston tată. Vreau să am un baston.
Domnul Button trânti uşa de la intrare cu sălbăticie... 



Tarquin 
din Cheapside



Capitolul I

Paşi alergând – ritmul e stabilit de nişte pantofi  
cu talpa moale, uşori, făcuţi dintr-un material ciudat, 
asemănător pielii, adus din Ceylon; cizme groase graţi-
oase, două perechi, albastru închis şi auriu, refl ectând 
lumina lunii în licăriri şterse şi pete, aruncând în urma 
lor o piatră.

Pantofi  Uşori străluceşte într-o rază de lună apoi 
se repede într-un labirint de străduţe şi devine doar o 
prezenţă vizibilă intermitent undeva în faţă, în întunericul 
ce se desfăşoară. În urmă, Cizme Graţioase, cu un blazon 
înfi pt şi o emblemă vânturată găseşte puterea de a-l bles-
tema pe Dumnezeu şi străzile întunecate din Londra.

Pantofi  Uşori sare peste o poartă întunecată şi rupe 
un gard viu. Cizme Graţioase sare peste poartă şi rupe 
un gard viu – şi acolo, surprinzător, erau, atenţie – doi 
lăncieri criminali care aveau o tehnică de aruncare 
cumplită, deprinsă în Olanda şi la graniţele Spaniei.
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Dar nu se aude nici un strigăt de ajutor. Urmăriţii 
nu cad gâfâind la picioarele gărzii, strângând în mâini o 
pungă; nici urmăritorii nu fac vreo mişcare de protest. 
Pantofi  Uşori trece cu viteza vântului. Garda blesteamă 
şi ezită, priveşte după fugar şi apoi îşi aruncă lăncile 
nemilos peste stradă şi îl aşteaptă pe Cizme Graţioase. 
Întunericul, ca o mână uriaşă, acoperea luna.

Mâna se retrage de pe lună şi mângâierile ei palide 
găsesc iarăşi streaşinile şi pragurile, şi gardianul, rănit, 
căzut în praf. Mai sus, pe stradă, una dintre Cizmele 
Graţioase lasă o dâră neagră până când se împiedică, 
aşa împleticit cum aleargă, de un şiret pe care îl avea 
prins de gât.

Garda nu a făcut nimic: Satana este stăpână în noaptea 
aceasta şi Satana pare să fi e cel care a apărut neclar în faţă, 
călcâiul peste poartă, genunchiul peste gard. Mai mult, 
adversarul este evident în apropierea casei sau cel puţin 
în acea zonă a Londrei consacrată capriciilor lui vulgare, 
pentru că strada se îngusta asemenea unui drum dintr-un 
tablou şi casele se aplecau tot mai mult, luând parte la 
ambuscada naturală potrivită pentru crimă şi sora ei de 
scenă, moartea neaşteptată.  

Pe alei înguste şi lungi şerpuiesc prada şi prădă-
torii, mereu intrând şi ieşind din lumina lunii într-un 
dans continuu al reginei pe tabla de şah din lumini 
şi umbre. În faţă, garda, acum fără vesta de piele şi 
aproape orbită de picăturile de sudoare, studiază dispe-
rată terenul în dreapta şi în stânga. În cele din urmă, 
încetineşte brusc, se întoarce puţin şi fuge pe o alee atât 
de întunecată încât pare că aici soarele şi luna au fost 
în eclipsă de când ultima eră glaciară a trecut peste faţa 
pământului. Două sute de yarzi mai jos se opreşte şi se 
strecoară într-o nişă din perete unde se înghesuie şi îşi 



trage sufl etul în tăcere, un zeu grotesc lipsit de masă 
sau contur în întuneric.

Cizme Graţioase, două perechi, se apropie, merg 
în sus, se întorc, se opresc la douăzeci de yarzi de el şi 
vorbesc puţin, răsufl ând adânc:

– Eram pe urmele acelui bătăuş; s-a oprit.
– Cam la douăzeci de paşi.
– Se ascunde.
– Să stăm împreună acum şi îl vom tăia.
 Vocea dispare într-un scârţâit de încălţări şi nici 

Pantofi  Uşori nu aşteaptă să audă mai mult – din trei 
sărituri traversează aleea, apoi sare, fl utură un moment 
pe perete asemenea unei păsări uriaşe şi dispare înghiţit 
de noaptea fl ămândă.

Tarquin din Cheapside • 



O, Vrăjitoare roşcată!



Capitolul I

Merlin Grainger era angajat la Librăria Pana Lumina 
Lunii, pe care poate aţi vizitat-o, imediat după colţ de 
Ritz-Carlton pe Strada Forty-seventh. Pana Lumina 
Lunii este, sau mai degrabă era, un magazin mic foarte 
romantic, revoluţionar dar misterios. În interior, era 
acoperit cu afi şe portocalii şi roşii cu conţinut exotic, 
care îţi tăiau răsufl area şi luminat deopotrivă de coper-
ţile luminoase ale ediţiilor speciale şi de lampa mare 
turtită din satin stacojiu care era aprinsă toată ziua şi 
se legăna deasupra capetelor. Era cu adevărat o librărie 
prietenoasă. Cuvintele „Pana Lumina Lunii“ erau scrise 
deasupra uşii într-un fel de broderie şerpuită. Ferestrele 
păreau mereu pline cu ceva ce trecuse de cenzorii literari 
cu greu; volume cu coperţi de un portocaliu puternic 
ce îşi prezentau titlurile pe mici pătrate de hârtie albă. 
Şi peste tot plutea un parfum de mosc, pe care isteţul, 
enigmaticul domn Pana Lumina Lunii comandase să 
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fi e stropit – miros ce amintea în parte de un magazin 
de curiozităţi din Londra lui Dickens şi în parte de o 
cafenea de pe ţărmurile calde ale Bosforului. 

De la nouă până la cinci şi jumătate, Merlin Grainger 
întreba doamne bătrâne şi plictisite şi tineri bărbaţi cu 
cearcăne negre sub ochi dacă „le plăcea acest camarad“ sau 
erau interesaţi de primele ediţii. Cumpărau romane cu 
arabi pe copertă sau cărţi ce ofereau cele mai noi sonete ale 
lui Shakespeare aşa cum erau dictate transcendental lui 
Miss Sutton din Dakota de Sud? adulmeca el.

De fapt, şi el le prefera pe cele din urmă, dar ca 
angajat al Penei Lumina Lunii îşi lua rolul unui cunos-
cător dezamăgit, pe timpul zilei.

La cinci şi jumătate în fi ecare după-amiază după ce 
se târa peste reclama din fereastră pentru a trage în jos 
jaluzelele din faţă şi spunea la revedere misteriosului 
domn Pana Lumina Lunii şi secretarei, domnişoara 
McCracken, şi stenografei, domnişoara Masters, se 
ducea acasă la fată, la Caroline. Nu lua cina cu Caro-
line. Este de neconceput că ea, Caroline, s-ar fi  gândit 
să mănânce în biroul lui cu butonii manşetelor peri-
culos de aproape de brânza de vaci, şi capătul cravatei 
lui Merlin aproape să intre în paharul cu lapte – nu îi 
ceruse niciodată să mănânce cu el. Mânca singur. Intra 
în magazinul alimentar Braegdort de pe Sixth Avenue 
şi cumpăra o cutie de biscuiţi, un tub de pastă de anşoa 
şi câteva portocale, sau un borcan mic de cârnaţi şi 
nişte salată de cartofi  şi o băutură nealcoolică şi cu toate 
acestea puse într-o pungă maro, se ducea în camera lui 
de pe strada West Fifty-eighth de la numărul cinci-
zeci-şi-ceva şi îşi mânca cina şi o vedea şi pe Caroline.

Caroline era o persoană foarte tânără şi veselă care 
locuia cu nişte doamne mai în vârstă şi avea probabil 



nouăsprezece ani. Era ca o stafi e, pentru că până seara 
nu exista. Se trezea la viaţă când se aprindeau luminile 
în apartamentul ei la aproximativ ora şase, şi dispărea cel 
mai târziu, la miezul nopţii. Apartamentul ei era unul 
drăguţ, într-o clădire drăguţă cu faţada din piatră albă, 
situat vis-a-vis de partea din sud a Central Park. Spatele 
apartamentului se afl a faţă în faţă cu singura fereastră a 
unicei camere ocupată de singuraticul domn Grainger.

Îi spunea Caroline pentru că era o poză care semăna 
cu ea pe coperta unei cărţi cu acest nume, la Pana 
Lumina Lunii.

Acum, Merlin Grainger era un tânăr slăbănog de 
douăzeci şi cinci de ani, cu părul închis la culoare şi 
fără mustaţă sau barbă sau ceva de genul acesta, dar 
Caroline era orbitoare şi graţioasă, cu o încurcătură 
strălucitoare de unduiri roşcate ce luau locul părului, 
şi genul de trăsături ce îţi aminteau de sărutări – genul 
de trăsături ce credeai că aparţineau primei tale iubiri, 
dar ştiai atunci când vedeai o poză veche, că nu era aşa. 
De obicei se îmbrăca în roz sau albastru, dar în ultima 
vreme purta o rochie neagră, subţire care era evident 
fala ei, căci de fi ecare dată când o purta stătea privind 
un anume loc de pe perete, unde credea Merlin că 
trebuia să fi e o oglindă. Stătea de obicei în profi lul din 
apropierea ferestrei, dar uneori onora chaise longue-ul de 
lângă lampă şi frecvent se înclina pe spate şi fuma o 
ţigară aranjându-şi mâinile şi braţele pe care Merlin le 
considera foarte graţioase. 

Altă dată venise la fereastră şi stătuse în cadrul ei 
într-un mod magnifi c şi privise afară deoarece luna îşi 
rătăcise drumul şi picura cea mai ciudată şi mai trans-
formatoare strălucire în aleea dintre ei, transformând 
desenele lăzilor de gunoi şi contururile hainelor într-un 
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impresionism însufl eţit de butoaie de argint şi pânze 
de voal gigantice. Merlin stătea la vedere, mâncând 
brânză de vaci amestecată cu zahăr şi lapte; şi atât de 
repede ajunse la şnurul ferestrei încât vărsă brânza de 
vaci în poală – şi laptele era rece şi zahărul lăsă urme 
pe pantalonii lui şi el fu convins că ea îl văzuse în cele 
din urmă. 

Uneori veneau musafi ri – bărbaţi în haine de cină, 
care stăteau şi se înclinau, cu pălăria în mână şi haina 
pe braţ, în timp ce vorbeau cu Caroline; se înclinau 
iarăşi şi o urmau afară din lumină, evident prinşi de 
un dans sau de un joc. Alţi tineri veneau şi stăteau şi 
fumau ţigări, şi păreau că încearcă să îi spună ceva lui 
Caroline – ea stătea fi e în scaunul din profi l şi îi privea 
cu atenţie înfl ăcărată sau în chaise longue-ul de lângă 
lampă, arătând într-adevăr foarte minunat şi tinereşte 
enigmatică. 

Merlin se bucura de aceste vizite. Pe unii dintre 
bărbaţi îi aproba. Alţii câştigau doar toleranţa lui răută-
cioasă, pe unul sau doi nu îi plăcea – în special pe cel mai 
frecvent musafi r, un bărbat cu părul negru şi cioc negru 
şi sufl et negru, care îi părea lui Merlin vag cunoscut, dar 
pe care nu fusese niciodată capabil să îl recunoască.

Acum, întreaga viaţă a lui Merlin nu era „prinsă de 
această aventură pe care o crease“; nu era „cea mai feri-
cită oră din zi“. Nu ajunsese niciodată la timp pentru a 
o salva pe Caroline de „îmbrăţişări“; şi nici măcar nu s-a 
însurat cu ea. Un lucru şi mai ciudat decât toate acestea 
s-a întâmplat, şi acest lucru ciudat va fi  povestit acum 
aici. A început într-o după amiază de octombrie când ea 
intră energic în interiorul plăcut al Penei Lumina Lunii.

Era o după-amiază întunecată, ploaie ameninţă-
toare şi sfârşitul lumii, şi gătită în acel gri mohorât şi 



straniu în care numai după-amiezele din New York se 
pot răsfăţa. O briză plângea pe străzi, alergând ziarele 
distruse şi bucăţi de lucruri, şi luminiţe perforau toate 
ferestrele – era atât de pustiu că îţi părea rău pentru 
vârfurile zgârie-norilor pierdute acolo sus în cerul gri şi 
verde închis, şi simţeai că acum cu siguranţă farsa era 
prea aproape şi că în acel moment toate clădirile vor 
cădea asemenea castelelor din cărţi de joc şi se vor îngră-
mădi într-un morman diabolic plin de praf deasupra 
tuturor milioanelor de oameni ce se presupune că intrau 
şi ieşeau din ele.

Cel puţin, acestea erau genul de gânduri ce apăsau 
greu pe sufl etul lui Merlin Grainger, cum stătea la 
fereastră aşezând o duzină de cărţi înapoi pe un rând 
după vizita ca un ciclon a unei doamne cu garnituri de 
hermină. Privi afară pe fereastră cuprins de cele mai 
neplăcute gânduri – despre primele nuvele ale lui H. 
G. Wells, lovitura Genezei, despre cum Th omas Edison 
a spus că în treizeci de ani nu vor mai exista locuinţe 
pe insulă ci doar un bazar mare şi agitat; apoi îndreptă 
ultima carte, se întoarse şi Caroline intră calmă în 
magazin.

Era îmbrăcată într-un costum de călătorie elegant, 
dar obişnuit – îşi aminti acest lucru când se gândi la 
ea mai târziu. Fusta era din stofă ecosez, plisată ca o 
concertina; haina era de un cafeniu proaspăt dar calm; 
pantofi i şi ghetrele erau maro şi pălăria, mică şi cochetă 
o desăvârşea asemenea vârfului unei cutii de bomboane 
foarte scumpă şi frumos ambalată.

Merlin, fără sufl are şi uimit, înaintă agitat către ea.
– Bună ziua, spuse el şi apoi se opri – de ce, nu ştia, 

excepţie făcând faptul că realiză că ceva foarte neobiş-
nuit în viaţa lui avea să se întâmple şi că nu era nevoie 
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de cuvinte frumoase ci de tăcere şi de volumul potrivit 
din atenţia celui ce aşteaptă.

Şi în acel minut dinainte de a începe să se întâmple 
acel lucru el avu senzaţia unei secunde lipsite de sufl are 
suspendată în timp; văzu prin paravanul din sticlă ce 
limita biroul mic capul conic răutăcios al angajato-
rului său, domnul Pana Lumina Lunii, aplecat peste 
corespondenţă. Le văzu pe domnişoara McCracken şi 
domnişoara Masters ca două pete de păr căzând peste 
maldărele de hârtie; văzu lampa stacojie de deasupra şi 
observă cu un strop de plăcere cât de plăcut şi romantic 
făcea să pară librăria.

Apoi se întâmplă ceva sau mai degrabă avea să se 
întâmple. Caroline ridică un volum de poeme ce zăcea 
pierdut pe un teanc, îl pipăi absent cu mâna ei subţire 
şi albă şi brusc, cu un gest lejer, îl aruncă spre tavan 
unde dispăru în lampa stacojie şi rămase acolo, apărând 
prin mătasea luminată ca un dreptunghi întunecat şi 
proeminent.

O încântă – izbucni într-un râs tineresc, contagios la 
care Merlin luă parte imediat.

– A rămas sus! strigă ea vesel. A rămas sus, nu-i aşa? 
Amândorura li se părea culmea absurdităţii. Râsetele 
lor se amestecară, umplură librăria şi Merlin fu fericit să 
afl e că vocea ei era bogată şi plină de magie.

– Încearcă alta, se trezi el sugerând, încearcă una roşie.
La auzul acestor cuvinte, râsul ei spori şi trebui să îşi 

odihneasă mâinile pe stivă pentru a se potoli.
– Încearcă alta, reuşi ea să articuleze între hohotele 

de râs. O, asta-i bună, încearcă alta!
– Încearcă două.
– Da, încearcă două. Am să mă sufoc de râs dacă nu 

mă opresc. Începe.



Un diamant
mare cât Ritz-ul



Capitolul I

John T. Unger provenea dintr-o familie care era 
cunoscută de mai multe generaţii în Hades, un orăşel mic 
de pe malul râului Mississippi. Tatăl lui John găzduise 
campionatul de golf pentru amatori, pentru mulţi un 
concurs pasionant; doamna Unger era cunoscută drept 
o „turnătoare intrigantă“ cum spunea o expresie locală, 
datorită discursurilor ei politice; iar tânărul John T. 
Unger, care de-abia împlinise şaisprezece ani, dansase 
toate dansurile din New York înainte de a-şi pune panta-
loni lungi. Şi acum, urma să plece de acasă pentru o 
anumită perioadă de timp. Acel respect pentru educaţie 
din Noua Anglie care este blestemul tuturor provinci-
alilor şi care seacă anual cei mai promiţători tineri, se 
abătuse şi asupra părinţilor lui. Nimic nu li se părea mai 
potrivit decât plecarea fi ului lor la şcoala St. Midas de 
lângă Boston pentru că Hades era prea mic pentru a-l 
găzdui pe iubitul şi dăruitul lor fi u.
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Acum, în Hades după cum ştiţi dacă aţi fost vreo-
dată acolo, numele celor mai la modă şcoli preparatoare 
şi colegii însemnau foarte puţin. Locuitorii fuseseră 
atâta timp despărţiţi de lume încât, deşi făceau un spec-
tacol din a fi  la curent în materie de haine, maniere şi 
literatură, depindeau în mare măsură de gura lumii, iar 
o ceremonie care în Hades ar fi  fost considerată elabo-
rată, fără îndoială că ar fi  fost comentată de o prinţesă 
din Chicago ca „poate un pic de prost gust“.

John T. Unger se pregătea de plecare. Doamna Unger, 
cu îngâmfare maternă, îi împacheta geamantanele pline 
de costume de in şi ventilatoare electrice, iar domnul 
Unger îi dădu fi ului său un portofel plin cu bani.

– Să nu uiţi că eşti întotdeauna binevenit aici, spuse 
el. Poţi fi i sigur că îţi vom păstra locul cald, băiete.

– Ştiu , răspunse John răguşit.
– Nu uita cine eşti şi de unde vii, continuă tatăl 

mândru, şi că nimic nu te poate atinge. Eşti un Unger 
din Hades.

Îşi strânseră mâinile, apoi John plecă cu lacrimi 
şiroindu-i din ochi. Zece minute mai târziu trecuse de 
limitele oraşului şi se opri pentru a mai privi pentru 
ultima dată în urmă. Deasupra porţilor motto-ul victo-
rian demodat i se părea ciudat de atrăgător. Tatăl lui 
încercase de mai multe ori să îl schimbe cu ceva mai 
puternic, mai inspirant cum ar fi  „Hades – oportuni-
toatea dumneavoastră“, sau doar un simplu „Bine aţi 
venit“ peste o strângere de mână călduroasă făcută 
din becuri. Vechiul motto era puţin cam deprimant se 
gândise domnul Unger, dar în acest moment...

John privi pentru ultima oară în urmă şi apoi îşi 
îndreptă privirea spre destinaţia lui. În timp ce se întorcea, 
luminile Hades-ului pe cer păreau pline de căldură şi 
frumuseţe pătimaşă. 



Şcoala St. Midas se afl ă la o jumătate de oră de 
Boston dacă mergi într-o maşină cu motor, Rolls-Pierce. 
Distanţa reală nu va fi  niciodată cunoscută, deoarece 
nimeni, cu excepţia lui John T. Unger, nu ajunsese vreo-
dată acolo într-un Rolls-Pierce şi probabil că nimeni nu 
va mai ajunge. St. Midas este cea mai scumpă şi exclusi-
vistă şcoală preparatoare pentru băieţi, din lume.

Primii doi ani petrecuţi de John acolo au trecut 
plăcut. Taţii celorlalţi băieţi erau nişte regi ai banilor şi 
John îşi petrecea verile vizitând reşedinţe la modă. În 
timp ce el era foarte ataşat de toţi băieţii pe care îi vizita, 
taţii lor îl impresionau, fi ind un exemplu pentru el şi în 
modul lui copilăresc se minuna frecvent de asemănarea 
lor excepţională. Când le spunea unde se afl ă casa lui, 
ei întrebau joviali „E o zonă fi erbinte?“ şi John afi şa un 
zâmbet uşor şi răspundea „E cu siguranţă“. Ar fi  dat un 
răspuns mai prietenos dacă nu ar fi  făcut toţi această 
glumă, care în cel mai bun caz varia cu „Este sufi cient de 
fi erbinte zona pentru tine?“ pe care o ura la fel de mult.

La mijlocul celui de-al doilea an de şcoală, un băiat 
liniştit, chipeş, numit Percy Washington fusese aşezat 
în bancă cu John. Noul venit avea un comportament 
plăcut şi era excepţional de bine îmbrăcat chiar şi pentru 
St. Midas, dar dintr-un oarecare motiv se ţinea departe 
de ceilalţi băieţi. Singura persoană de care se apropiase 
era John T. Unger, dar nici măcar lui John nu îi spunea 
absolut nimic cu privire la casa şi familia lui. Că era 
bogat se înţelegea de la sine, dar înafara acestor câteva 
deducţii John ştia puţine despre prietenul lui; aşadar, 
curiozitatea lui avea să fi e pe deplin satisfăcută când 
Percy îl invită să îşi petreacă vara la casa lui „în Vest“. 
Acceptă, fără să ezite.

De-abia când se afl au în tren Percy deveni, pentru 
prima dată, foarte comunicativ. Într-una din zile când 
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mâncau prânzul în vagonul restaurant şi discutau carac-
terele imperfecte ale unora dintre băieţii de la şcoală, 
Percy schimbă brusc tonul şi făcu o remarcă directă.

– Tatăl meu, spuse el, este de departe cel mai bogat 
om din lume.

–  Aha, spuse John politicos. Nu ştia cum să răspundă 
la ceea ce i se spusese. Se gândi la „foarte bine“, dar suna 
gol şi era pe punctul de a spune „Serios?“, dar se abţinu 
deoarece putea părea că l-ar lua pe Percy la întrebări. 
Şi la o asemenea declaraţie nu se pun întrebări. 

– De departe cel mai bogat, repetă Percy.
– Am citit în Almanahul Lumii, începu John, că a 

fost un om în America cu un venit mai mare de cinci 
milioane pe an şi patru oameni cu venituri mai mari de 
trei milioane pe an, şi...

– O, un nimic. Gura lui Percy luase o formă care 
trăda dispreţ. Capitalişti vânători de penny, fi nanciari 
mărunţi, comercianţi neînsemnaţi şi cămătari. Tatăl 
meu ar putea să îi cumpere cu totul şi fără ca ei să ştie 
că a făcut acest lucru.

– Dar cum reuşeşte...
– De ce nu i-au calculat impozitul? Pentru că nu 

plăteşte nici unul. Sau plăteşte unul mic, dar nu cât 
pentru venitul real.

– Cu siguranţă e foarte bogat, spuse John simplu. 
Mă bucur. Îmi plac oamenii foarte bogaţi. Cu cât cineva 
este mai bogat, cu atât îmi place mai mult. Pe faţa lui 
întunecată se citea o profundă sinceritate. I-am vizitat 
pe Schnlitzer-Murphy Paştele trecut. Vivian Schnlitzer-
Murphy avea rubine mari cât oul de găină şi safi re care 
erau ca globurile cu bec în interior.

– Îmi plac bijuteriile, aprobă Percy entuziast. Bine-
înţeles, nu aş vrea ca cineva de la şcoală să ştie acest 



lucru, dar am o adevărată colecţie personală. Obiş-
nuiam să le colecţionez în loc de timbre.

– Şi diamante, continuă John cu nerăbdare. 
Schnlitzer-Murphy aveau diamante cât nucile de mari.
– Asta-i nimic. Percy se aplecă spre el şi îi şopti. 

Asta-i absolut nimic. Tatăl meu are un diamant mai 
mare decât Hotelul Ritz-Carlton. 
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Scott F. Fitzgerald

America anilor ’20 avea să 
cunoască o perioadă a dezlăn-
ţuirilor, în care cele mai mari preo-
cupări ale oamenilor erau: teama 
de o viaţă plină de greutăţi și 
venerarea succesului. Scott F. 
Fitzgerald (24 septembrie 1896 - 
21 decembrie 1940) avea parcă o 

presimţire că această perioadă va avea un sfârșit tragic, 
atât pentru el cât și pentru întreaga Americă. De aceea 
„Toate poveștile care îmi veneau în minte purtau în ele 
amprenta dezastrului“.

Fitzgerald a fost dintotdeauna parte a „societăţii 
înalte“, s-a născut într-o familie bogată, care i-a asigurat 
o educaţie bună la Universitatea Princeton, iar la numai 
24 de ani devenise deja un scriitor recunoscut. Anii ’20 
au reprezentat o perioadă de mare inspiraţie pentru el, 
în care a publicat un număr impresionant de mare de 
povestiri, de unde nu au întârziat să apară și banii pentru 
călătoriile în Europa și petrecerile decadente. Scrierile 
lui deveniseră extrem de cunoscute datorită abordărilor 
moderne și a stilului ușor de citit.

Alături de povestirile publicate, celebritatea i-a fost 
adusă și de bine cunoscutul roman Marele Gatsby despre 
care criticii au afi rmat că este unul dintre cele mai 
valoroase romane ale secolului 20, pentru felul în care 
a prezentat credinţele americanilor, inclusiv faptul că 
banii pot cumpăra totul.

Simbolistica bogată, personaje tragice care „nu trec 
testul realităţii“, critica socială subtilă și analiza psiho-
logică de tip realist sunt doar o parte din valorile ce 
caracterizează opera lui Fitzgerald.
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MAY DAY
...şi alte povestiri din epoca jazz-ului
SCOTT F. FITZGERALD

Dacă ţi-a plăcut această carte, 
încearcă şi alte povestiri semnate de 
acelaşi autor. Fascinanta lume a lui 
Fitzgerald o regăseşti şi în volumul: 
MAY DAY …ŞI ALTE POVESTIRI 
DIN EPOCA JAZZ-ULUI.

Acest volum se evidenţiază prin includerea uneia dintre 
cele mai de succes nuvele, May Day, comparată cu un roman 
datorită intrigii şi a personajelor. 

Dialogurile sunt strălucitor de reale. Personajele şi cur-
sul acţiunii te ţin cu sufl etul la gură. Şi există acele situaţii 
la care numai Fitzgerald putea visa, dar care par la fel de 
naturale ca viaţa. 

Aceste povestiri, asemenea celor mai bune romane scrise 
de el, împletesc fascinaţia lui Fitzgerald faţă de bogăţie cu 
conştientizarea unei lumi mult mai complexe, creând o critică 
socială subtilă.



AZIYADE • FANTOMA ORIENTULUI
PIERRE LOTI

Aziyadé este un roman semi-autobiografi c, bazat pe jur-
nalul ţinut timp de trei luni de Pierre Loti, în perioada în 
care a fost ofi ţer de marină francez în Grecia şi Istanbul. În el 
se regăseşte povestea lui Loti, în vârstă de 27 de ani implicat 
într-o relaţie amoroasă tainică cu o cadână din harem numită 
Aziyadé care avea doar 18 ani. Deşi  Aziyadé a fost una dintre 
multele cuceriri din viaţa aventuroasă a romanticului Loti, ea 
a fost dragostea vieţii lui, el purtând tot restul vieţii un inel de 
aur inscripţionat cu numele ei. 

Totodată, cartea descrie şi dragostea lui Loti pentru cul-
tura turcă, sentiment ce va deveni partea centrală a fi inţei sale 
„exotice”.

Aziyadé, unul dintre cele mai frumoase romane de dra-
goste scrise vreodată se continuă cu Fantoma Orientului, 
acesta fi ind un ultim omagiu adus aceleia care a fost stăpâna 
inimii lui.
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