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Acesta este epitomul vietii. Prima jumatate a vietii consta
din capacitatea de a te bucura fari a avea sansd; a doua
jumdtate consta din sansa fard a avea capacitate.

Mark Twaln, 19 iulie 1901



Capitolul 1

Nu mai departe de anul 1860, sa te nasti acasd era
un lucru dorit. In prezent, dupi cum mi se spune,
mintile luminate ale medicinei au hotarat ca primul
planset al copilului si fie eliberat in aerul anestezic al
unui spital, de preferat unul la moda. Astfel ci tinerii,
doamna §i domnul Roger Button, erau cu cincizeci de
ani inaintea modei cAnd au hotdrag, intr-o zi din vara
anului 1860, ca primul lor copil si fie nascut intr-un
spital. Daca acest anacronism a avut vreo influenta
asupra uimitoarei povesti pe care sunt pe cale si o
astern, nu se va stii niciodata.

Va voi spune ce s-a intAmplat si va voi lasa sd jude-
cati singuri.

Familia Roger Button avea o pozitie demnd de invi-
diat, atit social cit si financiar, in Baltimore, inaintea
razboiului civil. Fiind inruditi cu familia X §i cu
familia Y, asa cum stie orice sudist, aveau dreptul de a
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fi membri ai acelei nobilimi enorme ce popula in mare
masurd Confederatia. Aceasta era prima lor experienta
cu obiceiul fermeciror de a avea copii. Domnul Button
era evident nervos. Spera ci va fi baiat astfel ci va putea
fi trimis la Colegiul Yale din Connecticut, unde insusi
domnul Button fusese cunoscut vreme de patru ani sub
porecla oarecum evidenta de ,,Palma®.

in dimineata de septembrie, consacratd extraordina-
rului eveniment, el se trezi nervos la sase, se imbrica,
isi aranja cravata impecabil, si traversa grabit strazile
din Baltimore catre spital pentru a afla daca intunericul
noptii a nascut o viatd noua din sanul lui.

Cand se afla la aproximativ o suta de yarzi de Spitalul
Particular Maryland pentru Doamne si Domni, il zari
pe doctorul Keene, medicul familiei, coborind pe
treptele din fata si frecAndu-si mainile ca §i cum s-ar fi
spalat — aga cum li se cere tuturor doctorilor s faci, de
catre legile nescrise ale profesiei lor.

Domnul Roger Button, presedintele Roger Button
& Co., Wholesale Hardware, incepu si alerge catre
doctorul Keene cu mult mai putina demnitate decit
era de asteptat din partea unui domn sudist din acea
perioada.

— Doctor Keene! strigd el. Oh, doctor Keene!

Doctorul il auzi, privi in jur si il asteptd. Pe fata lui
duri, medicala aparu o expresie intrebitoare in timp ce
domnul Button se apropia.

— Ce s-a intAmplat? intrebd domnul Button, in timp
ce se apropia gafaind. Ce este? Cum se simte sotia mea?
E baiat? Care este? Ce ...?

— Vorbiti clar! spuse doctorul Keene tdios. Parea
oarecum iritat.

— S-a niscut copilul? il intrebd implorind domnul
Button.
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Doctorul Keene se incrunta.

— Ei bine, da, presupun... intr-un fel. Din nou
aruncd o privire ciudata catre domnul Button.
Sotia mea este bine?

— Da.

— Este baiat sau fata?

— Pand aici! tipd doctorul Keene, cu o izbucnire
evidenta de iritare. Am si te rog sa mergi si s afli singur.
Rusinos!

Spuse ultimul cuvant aproape dintr-o suflare, apoi se
intoarse mormdind:

— Crezi ci un caz ca acesta va ajuta reputatiei mele
profesionale? Tnci unul ca asta si voi fi ruinat — va ruina
pe oricine.

— Ces-aintamplat? intreba domnul Button ingrozit.
Tripleti?

— Nu, nu tripleti! rispunse doctorul taios. Mai
multe, du-te si afld singur. Si luati-vé alt doctor. Te-am
adus pe lume, tinere, si am fost medicul familiei tale
timp de patruzeci de ani, dar am terminat-o cu voi! Nu
mai vreau sd te vad nici pe tine, nici vreo rudd de a ta
vreodata! La revedere!

Se intoarse brusc, se sui fird nici un cuvant in
faetonul ce il astepta langa bordura si pleca in viteza.

Domnul Button rimase pe trotuar, stupefiat si tremu-
rand din cap pani in picioare. Ce nenorocire oribili se
intimplase? Brusc ii pierise dorinta de a mai intra in
Spitalul Particular Maryland pentru Doamne si Domni.
Cu mare greutate, dupi citeva momente, se forta sa urce
treptele si sd intre pe usa principala a spitalului.

O asistentd stitea in spatele unui ghiseu in lumina
opaca a holului. Inghitindu-si rusinea, domnul Button
se apropie de ea.
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— Buni dimineata, spuse ea uitindu-se amabil la el.

— Buna dimineata. Eu... eu sunt domnul Button.

La auzul acestor vorbe o imagine de teroare puri se
asternu peste fata fetei. Se ridica in picioare si parea gata
sa fugd din hol, dar se abtinea cu foarte mare dificultate.

— Vreau si imi vid copilul, spuse domnul Button.

Asistenta tipd usor.

— Ah, bineingeles! strigd ea isteric. Sus pe scari.
Direct sus pe scari. Mergeti — sus!

Fata indicd directia si domnul Button, scaldat intr-o
transpiratie rece, se intoarse clatinindu-se si incepu sa
urce cdtre etaj. Ajuns in holul de sus, se adresd unei alte
asistente care se apropie de el, cu un lighean in ména.

— Sunt domnul Button, reusi el sa articuleze. Vreau
sa imi vad...

Cling! Ligheanul se lovi de podea si se rostogoli
in directia treptelor. Cling! Cling! Incepu o coborire
metodicd ca si cum ar fi luat parte la teroarea generald
provocatd de acest domn.

— Vreau sia imi vad copilul! zise aproape ristit
domnul Button. Era in pragul colapsului. Cling!
Ligheanul ajunse la primul etaj. Asistenta isi reveni si ii
aruncd domnului Button o privire plind de dispret.

— Bineinteles, domnule Button, aproba ea cu o voce
joasa. Foarte bine! Dar daca ati g#ii in ce situatie ne-a pus
pe toti in aceastd dimineata! Este absolut imoral! Spitalul
nu va mai avea nici o umbri de reputatie dupa...

— Gribiti-va! tipa el rigusit. Nu mai suport!

— Urmati-ma, in acest caz, domnule Button.

Se tari dupa ea. In capitul unui hol lung ajunseri
la 0 camera din care se auzeau mai multe tipete — intr-
adevir, o camerd, care in limbajul ulterior va fi cunos-
cutd sub numele de ,,camera plansetelor®. Intrara.
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— Fi bine, bolborosi domnul Button, care este al meu?

— Acolo! spuse asistenta.

Ochii domnului Button ii urmarira degetul si iata
ce vazurd. Infasurat intr-o patura albd voluminoasi si
inghesuit intr-unul dintre patuturi, era un bétrn ce
parea a avea in jur de saptezeci de ani. Parul rar era
aproape alb si din barbie se prelingea o barbd lunga
fumurie, care se legana prosteste inainte §i inapoi,
miscatd de aerul ce venea pe fereastra. Acesta se uitd in
sus la domnul Button cu ochi tulburi, stersi in care se
ascundea o intrebare complicata.

— Am innebunit? tuni domnul Button, teroarea lui
transforméindu-se in furie. Este o gluma dezgustitoare
a spitalului?

— Noud nu ni se pare cd este o glumd, rdspunse asis-
tenta sever. Si nu stiu dacd sunteti nebun sau nu, dar cu
sigurantd acela este copilul dumneavoastra.

Suvoaiele de transpiratie rece se dublard pe fruntea
domnului Button. Inchise ochii si apoi, deschizandu-i,
privi din nou. Nu era nici o greseald — privea la un om
de saptezeci de ani — un copil de saptezeci de ani, un
copil ale carui picioare atArnau peste marginea patu-
tului in care se odihnea.

Privirea calmad a batrinului trecu de la unul la altul
pentru o clipd si apoi, brusc, omul vorbi cu o voce hodo-
rogitd si invechita.

— Esti tatdl meu? intrebi el.

Domnul Button si asistenta tresdrira violent.

— Pentru cd, daca esti, continud batranul pe un ton
plangaret, as vrea sa mi scoti din acest loc sau, cel putin,
spune-le si pund un leagan mai confortabil aici.

— Pentru numele lui Dumnezeu, de unde ai venit?
Cine esti? izbucni domnul Button ca un nebun.
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— Nu pot sa iti spun exact cine sunt, rispunse planga-
ciosul certaret, deoarece sunt niscut doar de citeva ore,
dar numele meu de familie este, cu sigurantd, Button.

— Minti! Esti un impostor!

Batranul se intoarse plictisit cdtre asistenta.

— Frumos mod de a intdmpina un copil nou-néscut,
se planse el cu voce joasa. Spune-i ca greseste, de ce nu
1i spui?

— Gresiti domnule Button, spuse asistenta aspru.
Acesta este copilul dumneavoastra si trebuie sd scoateti
ce este mai bun din el. O si vd rugdm sa il luati acasi cat
mai curind posibil, in cursul zilei de azi.

— Acasa? repetd domnul Button nevenindu-i sa creada.

— Da, nu putem sa il tinem aici. Chiar nu putem,
intelegeti?

— Chiar ma bucur, se planse batranul. Acesta nu este
un loc bun pentru a tine un tindr ce apreciaza linistea.
Cu toate tipetele si plansetele astea, nu am putut si trag
un pui de somn. Am cerut ceva de mancare — aici vocea
lui ajunse la un ton ascutit de protest — i mi-au adus un
biberon cu lapte.

Domnul Button se scufundi intr-un scaun aproape
de fiul sau si isi acoperi fata cu méinile.

— Cerule! murmura el, cuprins de groaza. Ce vor
spune oamenii? Ce trebuie s fac?

— Trebuie s il luati acasa, insistd asistenta — imediat!

O imagine groteascd se formd cu claritate ingrozi-
toare inaintea ochilor barbatului torturat — o imagine a
lui traversand strizile aglomerate ale orasului cu aceastd
aparitie groaznica mergind alaturi de el.

— Nu pot. Nu pot, gemu el.

Oamenii se vor opri si ii vorbeasci si ce le va spune?
Va trebui sa il prezinte pe acest... acest septuagenar:



STRANIA POVESTE A LUI BENJAMIN BUuTTON * 13

»Acesta este fiul meu, nascut in aceasta dimineata.“ $i
apoi batranul isi va aduna pétura in jurul lui si se vor
tarl mai departe, pe lingd magazinele agitate, pe langa
piata de sclavi — pentru un moment domnul Button isi
dori cu ardoare ca fiul lui sa fii fost negru — pe langa
casele elegante ale cartierului rezidential, pe langa azilul
pentru bétrini...

— Haide! Adunati-vd, porunci asistenta.

— Vezi, zise batranul brusc, daca tu crezi ca am sid
merg acasa in aceastd paturd, gresesti complet.

— Copii au intotdeauna paturi.

Cu un pocnet malitios batranul ridicd un scutec
mic alb.

— Uite, planse el. Asta aveau pregitit pentru mine.

— Copii poartd intotdeauna asa ceva, spuse asistenta
afectat.

— Ei bine, spuse batrinul, acest copil nu va mai
purta nimic in aproximativ doud minute. Pitura asta
imi provoaci mancarimi. Puteau cel putin s imi dea
un cearceaf.

— Tine-o pe tine! Tine-o pe tine! spuse domnul
Button in graba. Se intoarse catre asistentd. Ce ar trebui
sa fac?

— Mergeti in oras si cumpirati-i fiului dumneavoastri
niste haine.

Vocea fiului sau il urmirea pe hol:

— Si un baston tata. Vreau si am un baston.

Domnul Button trinti usa de la intrare cu salbiticie...



Tarquin

din Cheapside



Capitolul I

Pasi alergind — ritmul e stabilit de niste pantof
cu talpa moale, usori, ficuti dintr-un material ciudat,
asemanator pielii, adus din Ceylon; cizme groase grati-
oase, doud perechi, albastru inchis i auriu, reflectind
lumina lunii in licariri sterse §i pete, aruncind in urma
lor o piatra.

Pantofi Usori striluceste intr-o razda de lunid apoi
se repede intr-un labirint de stridute si devine doar o
prezentd vizibila intermitent undeva in fat3, in intunericul
ce se desfisoara. In urmai, Cizme Gratioase, cu un blazon
infipt §i 0 emblema vanturatd gaseste puterea de a-l bles-
tema pe Dumnezeu si strizile intunecate din Londra.

Pantofi Usori sare peste o poartd intunecatd §i rupe
un gard viu. Cizme Gratioase sare peste poartd si rupe
un gard viu — si acolo, surprinzator, erau, atentie — doi
lincieri criminali care aveau o tehnici de aruncare
cumplita, deprinsi in Olanda si la granitele Spaniei.
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Dar nu se aude nici un strigit de ajutor. Urmaritii
nu cad gafaind la picioarele garzii, stringind in maini o
pungd; nici urmaritorii nu fac vreo miscare de protest.
Pantofi Usori trece cu viteza vantului. Garda blesteama
si ezitd, priveste dupa fugar si apoi isi aruncd lincile
nemilos peste strada si il asteaptd pe Cizme Gratioase.
Intunericul, ca 0 mana uriasi, acoperea luna.

Mina se retrage de pe luni si méingaierile ei palide
gdsesc iarasi streasinile si pragurile, si gardianul, ranit,
cazut in praf. Mai sus, pe stradd, una dintre Cizmele
Gratioase lasi o dard neagrd pini cind se impiedica,
asa impleticit cum aleargd, de un siret pe care il avea
prins de gat.

Garda nu a ficut nimic: Satana este stipand in noaptea
aceasta §i Satana pare si fie cel care a apdrut neclar in faga,
calcaiul peste poarta, genunchiul peste gard. Mai mul,
adversarul este evident in apropierea casei sau cel putin
in acea zona a Londrei consacrata capriciilor lui vulgare,
pentru cd strada se ingusta asemenea unui drum dintr-un
tablou i casele se aplecau tot mai mult, luand parte la
ambuscada naturald potrivitd pentru crima si sora ei de
scend, moartea neasteptata.

Pe alei inguste si lungi serpuiesc prada si prada-
torii, mereu intrdnd si iesind din lumina lunii intr-un
dans continuu al reginei pe tabla de sah din lumini
si umbre. In fati, garda, acum fari vesta de piele si
aproape orbitd de picaturile de sudoare, studiaza dispe-
rata terenul in dreapta si in stinga. In cele din urma,
incetineste brusc, se intoarce putin si fuge pe o alee atat
de intunecata incét pare cd aici soarele si luna au fost
in eclipsa de cAnd ultima erd glaciara a trecut peste fata
pamantului. Doud sute de yarzi mai jos se opreste si se
strecoard intr-o nisa din perete unde se inghesuie si isi
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trage sufletul in tacere, un zeu grotesc lipsit de masa
sau contur in intuneric.

Cizme Gratioase, doud perechi, se apropie, merg
in sus, se intorc, se opresc la doudzeci de yarzi de el si
vorbesc putin, rasuflind adanc:

— Eram pe urmele acelui batius; s-a oprit.

— Cam la douizeci de pasi.

Se ascunde.
Sd stam impreuna acum si il vom tdia.

Vocea dispare intr-un scirtdit de incilgiri si nici
Pantofi Usori nu asteaptd si audd mai mult — din trei
sarituri traverseaza aleea, apoi sare, flutura un moment
pe perete asemenea unei pasari uriage si dispare inghitit
de noaptea flaiméanda.



O, Vrijitoare rogcatd!



Capitolul I

Merlin Grainger era angajat la Libraria Pana Lumina
Lunii, pe care poate ati vizitat-o, imediat dupa col¢ de
Ritz-Carlton pe Strada Forty-seventh. Pana Lumina
Lunii este, sau mai degrabd era, un magazin mic foarte
romantic, revolutionar dar misterios. In interior, era
acoperit cu afise portocalii §i rosii cu continut exotic,
care iti tdiau rasuflarea si luminat deopotriva de coper-
tile luminoase ale editiilor speciale §i de lampa mare
turtita din satin stacojiu care era aprinsa toatd ziua si
se legdna deasupra capetelor. Era cu adevirat o librarie
prietenoasd. Cuvintele ,,Pana Lumina Lunii“ erau scrise
deasupra usii intr-un fel de broderie serpuitd. Ferestrele
pareau mereu pline cu ceva ce trecuse de cenzorii literari
cu greu; volume cu coperti de un portocaliu puternic
ce isi prezentau titlurile pe mici patrate de hértie alba.
Si peste tot plutea un parfum de mosc, pe care istetul,
enigmaticul domn Pana Lumina Lunii comandase sa
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fie stropit — miros ce amintea in parte de un magazin
de curiozitdti din Londra lui Dickens si in parte de o
cafenea de pe tarmurile calde ale Bosforului.

De la noud péina la cinci si jumatate, Merlin Grainger
intreba doamne batrane si plictisite si tineri barbati cu
cearcane negre sub ochi daci ,le plicea acest camarad® sau
erau interesati de primele editii. Cumpdrau romane cu
arabi pe coperti sau cdrti ce ofereau cele mai noi sonete ale
lui Shakespeare asa cum erau dictate transcendental lui
Miss Sutton din Dakota de Sud? adulmeca el.

De fapt, si el le prefera pe cele din urmi, dar ca
angajat al Penei Lumina Lunii isi lua rolul unui cunos-
cator dezamagit, pe timpul zilei.

La cinci §i jumatate in fiecare dupa-amiaza dupa ce
se tira peste reclama din fereastrd pentru a trage in jos
jaluzelele din fatd si spunea la revedere misteriosului
domn Pana Lumina Lunii si secretarei, domnisoara
McCracken, si stenografei, domnisoara Masters, se
ducea acasi la fata, la Caroline. Nu lua cina cu Caro-
line. Este de neconceput ci ea, Caroline, s-ar fi gandit
sa manance in biroul lui cu butonii mangetelor peri-
culos de aproape de brinza de vaci, §i capatul cravatei
lui Merlin aproape sa intre in paharul cu lapte — nu ii
ceruse niciodata sa manance cu el. Ménca singur. Intra
in magazinul alimentar Braegdort de pe Sixth Avenue
si cumpira o cutie de biscuiti, un tub de pasta de ansoa
si citeva portocale, sau un borcan mic de cérnati si
niste salati de cartofi si o biutura nealcoolici si cu toate
acestea puse intr-o pungd maro, se ducea in camera lui
de pe strada West Fifty-eighth de la numirul cinci-
zeci-si-ceva si isi minca cina i o vedea i pe Caroline.

Caroline era o persoana foarte tinird si veseld care
locuia cu niste doamne mai in varsta si avea probabil
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noudsprezece ani. Era ca o stafie, pentru ci pina seara
nu exista. Se trezea la viagd cind se aprindeau luminile
in apartamentul ei la aproximativ ora sase, si disparea cel
mai tarziu, la miezul noptii. Apartamentul ei era unul
dragug, intr-o clidire drigutd cu fatada din piatrd alba,
situat vis-a-vis de partea din sud a Central Park. Spatele
apartamentului se afla fatd in fatd cu singura fereastri a
unicei camere ocupatd de singuraticul domn Grainger.

Ii spunea Caroline pentru ci era o pozi care semina
cu ea pe coperta unei cirti cu acest nume, la Pana
Lumina Lunii.

Acum, Merlin Grainger era un tinir slibinog de
doudzeci si cinci de ani, cu parul inchis la culoare si
fara mustatd sau barba sau ceva de genul acesta, dar
Caroline era orbitoare §i gratioasa, cu o incurciturd
stralucitoare de unduiri rogcate ce luau locul parului,
si genul de trisaturi ce iti aminteau de sarutdri — genul
de trasaturi ce credeai ci apartineau primei tale iubiri,
dar stiai atunci cAnd vedeai o poza veche, cid nu era asa.
De obicei se imbrica in roz sau albastru, dar in ultima
vreme purta o rochie neagra, subtire care era evident
fala ei, caci de fiecare data cAnd o purta statea privind
un anume loc de pe perete, unde credea Merlin ca
trebuia s fie o oglinda. Stitea de obicei in profilul din
apropierea ferestrei, dar uneori onora chaise longue-ul de
langa lampa si frecvent se inclina pe spate §i fuma o
tigard aranjaindu-gi mainile i bratele pe care Merlin le
considera foarte gratioase.

Altd datd venise la fereastra si stituse in cadrul ei
intr-un mod magnific i privise afara deoarece luna isi
raticise drumul si picura cea mai ciudata si mai trans-
formatoare strilucire in aleea dintre ei, transformand
desenele lazilor de gunoi i contururile hainelor intr-un
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impresionism insufletit de butoaie de argint si pinze
de voal gigantice. Merlin stitea la vedere, mancind
brinza de vaci amestecata cu zahar si lapte; i atit de
repede ajunse la snurul ferestrei incit varsd branza de
vaci in poala — si laptele era rece si zaharul lisd urme
pe pantalonii lui si el fu convins ca ea il vazuse in cele
din urma.

Uneori veneau musafiri — barbati in haine de cind,
care stiteau si se inclinau, cu pilaria in mana si haina
pe brat, in timp ce vorbeau cu Caroline; se inclinau
fardsi si o urmau afara din lumind, evident prinsi de
un dans sau de un joc. Algi tineri veneau si stiteau si
fumau tigdri, §i pareau cd incearca si ii spund ceva lui
Caroline — ea stitea fie in scaunul din profil si ii privea
cu atentie infliciratd sau in chaise longue-ul de langi
lampa, aritdnd intr-adevar foarte minunat si tinereste
enigmatica.

Merlin se bucura de aceste vizite. Pe unii dintre
barbati i aproba. Altii cAstigau doar toleranta lui rauta-
cioasd, pe unul sau doi nu ii plicea — in special pe cel mai
frecvent musafir, un barbat cu parul negru si cioc negru
si suflet negru, care ii parea lui Merlin vag cunoscut, dar
pe care nu fusese niciodata capabil si il recunoasca.

Acum, intreaga viatd a lui Merlin nu era ,prinsa de
aceastd aventura pe care o crease'; nu era ,cea mai feri-
cita ord din zi“. Nu ajunsese niciodati la timp pentru a
o salva pe Caroline de ,,imbritisari; si nici micar nu s-a
insurat cu ea. Un lucru si mai ciudat decit toate acestea
s-a intAmplat, si acest lucru ciudat va fi povestit acum
aici. A inceput intr-o dupa amiaza de octombrie cind ea
intrd energic in interiorul plicut al Penei Lumina Lunii.

Era o dupd-amiaza intunecata, ploaie ameninta-
toare si sfarsitul lumii, i gatitd in acel gri mohorat si
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straniu in care numai dupd-amiezele din New York se
pot rasfita. O brizd plangea pe strizi, alergind ziarele
distruse si buciti de lucruri, §i luminite perforau toate
ferestrele — era atat de pustiu cd iti parea rau pentru
varfurile zgirie-norilor pierdute acolo sus in cerul gri si
verde inchis, §i simteai cd acum cu siguranti farsa era
prea aproape si ca in acel moment toate cladirile vor
cadea asemenea castelelor din carti de joc i se vor ingra-
midi intr-un morman diabolic plin de praf deasupra
tuturor milioanelor de oameni ce se presupune ci intrau
si ieseau din ele.

Cel putin, acestea erau genul de ginduri ce apdsau
greu pe sufletul lui Merlin Grainger, cum stitea la
fereastrd asezdnd o duzind de carti inapoi pe un rind
dupd vizita ca un ciclon a unei doamne cu garnituri de
hermini. Privi afard pe fereastrd cuprins de cele mai
neplicute ganduri — despre primele nuvele ale lui H.
G. Wells, lovitura Genezei, despre cum Thomas Edison
a spus cd in treizeci de ani nu vor mai exista locuinte
pe insula ci doar un bazar mare si agitat; apoi indreptd
ultima carte, se intoarse si Caroline intrd calmi in
magazin.

Era imbricatd intr-un costum de cilatorie elegant,
dar obisnuit — isi aminti acest lucru ciAnd se gandi la
ea mai tarziu. Fusta era din stofd ecosez, plisatd ca o
concertina; haina era de un cafeniu proaspit dar calm;
pantofii si ghetrele erau maro si palaria, mici si cochetd
o desdvargea asemenea varfului unei cutii de bomboane
foarte scumpa i frumos ambalata.

Merlin, fara suflare §i uimit, inainta agitat catre ea.

— Buni ziua, spuse el si apoi se opri — de ce, nu stia,
exceptie facand faptul ca realiza ca ceva foarte neobis-
nuit in viata lui avea si se intAmple si ca nu era nevoie
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de cuvinte frumoase ci de ticere §i de volumul potrivit
din atentia celui ce asteapti.

Si in acel minut dinainte de a incepe sa se intAmple
acel lucru el avu senzatia unei secunde lipsite de suflare
suspendata in timp; vizu prin paravanul din sticla ce
limita biroul mic capul conic rauticios al angajato-
rului sdu, domnul Pana Lumina Lunii, aplecat peste
corespondentd. Le vizu pe domnisoara McCracken si
domnisoara Masters ca doui pete de pir cizind peste
maldirele de hartie; vazu lampa stacojie de deasupra si
observi cu un strop de plicere cit de placut si romantic
facea sa para libraria.

Apoi se intdmpla ceva sau mai degraba avea si se
intimple. Caroline ridicd un volum de poeme ce zicea
pierdut pe un teanc, il pipai absent cu mana ei subtire
si alba si brusc, cu un gest lejer, il arunci spre tavan
unde disparu in lampa stacojie si rimase acolo, aparand
prin matasea luminatd ca un dreptunghi intunecat si
proeminent.

O incintd — izbucni intr-un rés tineresc, contagios la
care Merlin lud parte imediat.

— A rdmas sus! strigd ea vesel. A rimas sus, nu-i aga?
Amandorura li se pirea culmea absurditatii. Rasetele
lor se amestecara, umplura libraria si Merlin fu fericit si
afle cd vocea ei era bogati si plina de magie.

— TIncearci alta, se trezi el sugerand, incearci una rosie.

La auzul acestor cuvinte, rasul ei spori si trebui sa isi
odihneasi mainile pe stiva pentru a se potoli.

— Incearci alta, reusi ea si articuleze intre hohotele
de ras. O, asta-i buni, incearci alta!

— Incearci doui.

— Da, incearci doui. Am si ma sufoc de ras daci nu
mi opresc. Incepe.



Un diamant
mare cat Ritz-ul



Capitolul I

John T. Unger provenea dintr-o familie care era
cunoscutd de mai multe generatii in Hades, un ordsel mic
de pe malul rdului Mississippi. Tatal lui John gizduise
campionatul de golf pentru amatori, pentru multi un
concurs pasionant; doamna Unger era cunoscuta drept
o0 ,turnatoare intriganta“ cum spunea o expresie locald,
datorita discursurilor ei politice; iar tanirul John T.
Unger, care de-abia implinise saisprezece ani, dansase
toate dansurile din New York inainte de a-si pune panta-
loni lungi. Si acum, urma si plece de acasid pentru o
anumitd perioadd de timp. Acel respect pentru educatie
din Noua Anglie care este blestemul tuturor provinci-
alilor i care seacd anual cei mai promitdtori tineri, se
abatuse i asupra parintilor lui. Nimic nu li se pirea mai
potrivit decit plecarea fiului lor la scoala St. Midas de
langa Boston pentru cid Hades era prea mic pentru a-l
gazdui pe iubitul §i diruitul lor fiu.
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Acum, in Hades dupd cum stiti daci ati fost vreo-
dati acolo, numele celor mai la moda scoli preparatoare
si colegii insemnau foarte putin. Locuitorii fuseserd
atata timp despartiti de lume incat, desi ficeau un spec-
tacol din a fi la curent in materie de haine, maniere si
literatura, depindeau in mare masurd de gura lumii, iar
o ceremonie care in Hades ar fi fost consideratd elabo-
ratd, fard indoiald cd ar fi fost comentatd de o printesd
din Chicago ca ,poate un pic de prost gust®.

John T. Unger se pregitea de plecare. Doamna Unger,
cu ingdmfare maternd, ii impacheta geamantanele pline
de costume de in si ventilatoare electrice, iar domnul
Unger ii dddu fiului siu un portofel plin cu bani.

— Sé nu uiti cd esti intotdeauna binevenit aici, spuse
el. Poti fii sigur ca iti vom pastra locul cald, biiete.

— Stiu, rdspunse John ragusit.

— Nu uita cine esti si de unde vii, continui tatil
mandru, §i ca nimic nu te poate atinge. Esti un Unger
din Hades.

Isi strinserd mainile, apoi John pleci cu lacrimi
siroindu-i din ochi. Zece minute mai tirziu trecuse de
limitele orasului si se opri pentru a mai privi pentru
ultima datd in urma. Deasupra portilor motto-ul victo-
rian demodat i se parea ciudat de atragitor. Tatal lui
incercase de mai multe ori si il schimbe cu ceva mai
puternic, mai inspirant cum ar fi ,Hades — oportuni-
toatea dumneavoastrd®, sau doar un simplu ,Bine ati
venit* peste o stringere de mana cilduroasa ficuti
din becuri. Vechiul motto era putin cam deprimant se
gandise domnul Unger, dar in acest moment...

John privi pentru ultima oard in urmai si apoi isi
indrepti privirea spre destinatia lui. In timp ce se intorcea,
luminile Hades-ului pe cer pareau pline de cilduri si
frumusete patimasga.
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Scoala St. Midas se afli la o jumaitate de ora de
Boston daca mergi intr-o masini cu motor, Rolls-Pierce.
Distanta reala nu va fi niciodatd cunoscuta, deoarece
nimeni, cu exceptia lui John T. Unger, nu ajunsese vreo-
datd acolo intr-un Rolls-Pierce i probabil ci nimeni nu
va mai ajunge. St. Midas este cea mai scumpa si exclusi-
vista scoala preparatoare pentru baieti, din lume.

Primii doi ani petrecuti de John acolo au trecut
placut. Tatii celorlalti béieti erau nigste regi ai banilor si
John isi petrecea verile vizitind resedinte la modi. In
timp ce el era foarte atasat de toti baietii pe care i vizita,
tatii lor il impresionau, fiind un exemplu pentru el i in
modul lui copiliresc se minuna frecvent de aseminarea
lor exceptionald. Cand le spunea unde se afla casa lui,
ei intrebau joviali ,,E o zond fierbinte?” si John afisa un
zambet usor si rispundea ,E cu sigurantd®. Ar fi dat un
rispuns mai prietenos dacd nu ar fi ficut toti aceasta
gluma, care in cel mai bun caz varia cu , Este suficient de
fierbinte zona pentru tine? pe care o ura la fel de mult.

La mijlocul celui de-al doilea an de scoald, un baiat
linistit, chipes, numit Percy Washington fusese agezat
in banca cu John. Noul venit avea un comportament
placut si era exceptional de bine imbricat chiar §i pentru
St. Midas, dar dintr-un oarecare motiv se tinea departe
de ceilalti baieti. Singura persoana de care se apropiase
era John T. Unger, dar nici macar lui John nu ii spunea
absolut nimic cu privire la casa si familia lui. Ca era
bogat se intelegea de la sine, dar inafara acestor cateva
deductii John stia putine despre prietenul lui; asadar,
curiozitatea lui avea sa fie pe deplin satisficutd cind
Percy il invita si isi petreaca vara la casa lui ,in Vest®.
Accepti, fara sa ezite.

De-abia cind se aflau in tren Percy deveni, pentru
prima dat, foarte comunicativ. Intr-una din zile cAnd
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méncau pranzul in vagonul restaurant si discutau carac-
terele imperfecte ale unora dintre baietii de la scoal,
Percy schimba brusc tonul si ficu o remarca directa.

— Tatal meu, spuse el, este de departe cel mai bogat
om din lume.

— Aha, spuse]John politicos. Nu stia cum sa raspunda
la ceea ce i se spusese. Se gandi la ,foarte bine®, dar suna
gol si era pe punctul de a spune ,Serios?“, dar se abtinu
deoarece putea pirea ci l-ar lua pe Percy la intrebari.
Si la 0 asemenea declaratie nu se pun intrebari.

— De departe cel mai bogat, repeti Percy.

— Am citit in Almanahul Lumii, incepu John, ca a
fost un om in America cu un venit mai mare de cinci
milioane pe an i patru oameni cu venituri mai mari de
trei milioane pe an, si...

— O, un nimic. Gura lui Percy luase o formi care
trdda dispret. Capitalisti vinatori de penny, financiari
mdrunti, comercianti neinsemnati si camirari. Tatil
meu ar putea sd ii cumpere cu totul si fara ca ei sa stie
cd a facut acest lucru.

— Dar cum reuseste...

— De ce nu i-au calculat impozitul? Pentru cd nu
pliteste nici unul. Sau pliteste unul mic, dar nu cat
pentru venitul real.

— Cu sigurantd e foarte bogat, spuse John simplu.
Mai bucur. Imi plac oamenii foarte bogati. Cu cét cineva
este mai bogat, cu atat imi place mai mult. Pe fata lui
intunecata se citea o profunda sinceritate. I-am vizitat
pe Schnlitzer-Murphy Pastele trecut. Vivian Schnlitzer-
Murphy avea rubine mari cat oul de gaina si safire care
erau ca globurile cu bec in interior.

— Imi plac bijuteriile, aprobi Percy entuziast. Bine-
inteles, nu as vrea ca cineva de la scoald sd stie acest
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lucru, dar am o adevirata colectie personald. Obis-
nuiam sa le colectionez in loc de timbre.
— Si diamante, continui John cu neribdare.
Schnlitzer-Murphy aveau diamante cit nucile de mari.
— Asta-i nimic. Percy se apleca spre el si ii sopti.
Asta-i absolut nimic. Tatdl meu are un diamant mai
mare decat Hotelul Ritz-Carlton.



Scott F. Fitzgerald

America anilor 20 avea s
cunoasca o perioadd a dezlin-
tuirilor, in care cele mai mari preo-
cupiri ale oamenilor erau: teama
de o viatd plind de greutdti si
venerarea succesului. Scort F.
Fitzgerald (24 septembrie 1896 -
21 decembrie 1940) avea parci o
presimtire ci aceasta perioadd va avea un sfarsit tragic,
atat pentru el cat si pentru intreaga Americd. De aceea
»Toate povestile care imi veneau in minte purtau in ele
amprenta dezastrului®.

Fitzgerald a fost dintotdeauna parte a ,societatii
inalte, s-a nascut intr-o familie bogata, care i-a asigurat
o educatie buni la Universitatea Princeton, iar la numai
24 de ani devenise deja un scriitor recunoscut. Anii "20
au reprezentat o perioadd de mare inspiratie pentru el,
in care a publicat un numar impresionant de mare de
povestiri, de unde nu au intarziat sd apara si banii pentru
calirtoriile in Europa si petrecerile decadente. Scrierile
lui deveniserd extrem de cunoscute datoriti abordarilor
moderne i a stilului usor de citit.

Alaturi de povestirile publicate, celebritatea i-a fost
adusa si de bine cunoscutul roman Marele Gatsby despre
care criticii au afirmat cd este unul dintre cele mai
valoroase romane ale secolului 20, pentru felul in care
a prezentat credintele americanilor, inclusiv faptul ca
banii pot cumpara totul.

Simbolistica bogatd, personaje tragice care ,nu trec
testul realitdii®, critica sociald subtild i analiza psiho-
logica de tip realist sunt doar o parte din valorile ce
caracterizeaza opera lui Fitzgerald.
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In curs de aparitie la

TKJ PUBLISHING HOUSE
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MAY DAY

...5i alte povestiri din epoca jazz-ului
Scotr . FiTZGerALD

Daca ¢-a plicut aceastd carte,
; incearca si alte povestiri semnate de
Mas Day agelagi autor. Favscin'fmt.a lume a lui
e Fitzgerald o regisesti si in volumul:
i MAY DAY ...SI ALTE POVESTIRI
DIN EPOCA JAZZ-ULUI.

Acest volum se evidentiaza prin includerea uneia dintre
cele mai de succes nuvele, May Day, comparati cu un roman
datoritd intrigii §i a personajelor.

Dialogurile sunt stralucitor de reale. Personajele si cur-
sul actiunii te tin cu sufletul la gurd. Si exist acele situatii
la care numai Fitzgerald putea visa, dar care par la fel de
naturale ca viata.

Aceste povestiri, asemenea celor mai bune romane scrise
de el, impletesc fascinatia lui Fitzgerald fata de bogatie cu
congtientizarea unei lumi mult mai complexe, crend o critica
sociald subtild.




AZIYADE - FANTOMA ORIENTULUI

Pierre LoTi

Aziyadé este un roman semi-autobiografic, bazat pe jur-
nalul tinut timp de trei luni de Pierre Loti, in perioada in
care a fost ofiter de marini francez in Grecia si Istanbul. In el
se regaseste povestea lui Loti, in varstd de 27 de ani implicat
intr-o relatie amoroasi tainici cu o cadani din harem numiti
Aziyadé care avea doar 18 ani. Desi Aziyadé a fost una dintre
multele cuceriri din viaga aventuroasd a romanticului Loti, ea
a fost dragostea vietii lui, el purtind tot restul vietii un inel de
aur inscriptionat cu numele ei.

Totodata, cartea descrie §i dragostea lui Loti pentru cul-
tura turcd, sentiment ce va deveni partea centrald a fiintei sale
Lexotice”.

Aziyadé, unul dintre cele mai frumoase romane de dra-
goste scrise vreodatd se continud cu Fantoma Orientului,
acesta flind un ultim omagiu adus aceleia care a fost stipina
inimii lui.
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