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Aziyadé




Trei

EYUB IN DOI

Eyub, 4 decembrie 1876

Mi s-a spus: , A sosit!“ — si de doua zile triiam in
febra asteptarii.

— In seara asta, a spus Kadidja (batrina negresd
care o insotea pe Aziyadé noaptea in barci, la Salonic,
riscAndu-si viata), in seara asta un caic o va aduce la
scara din Eyub, in fata casei tale.

Si 0 agteptam acolo de trei ore.

Ziua fusese frumoasa si luminoasa; agitatia de pe
Cornul de Aur era deosebita; pe inserat, mii de caicuri
acostau la scara din Eyub, aducind in cartierul lor
linigtit pe turcii pe care afacerile i chemasera in centrele
aglomerate ale Constantinopolului, la Galata sau in
Marele Bazar.

Incepusem si fiu cunoscut in Eyub si mi se spunea:

— Buni seara, Arif; pe cine asteptati?
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Se stia bine ci nu md numeam Arif §i ci eram un
crestin venit din occident; dar capriciul meu oriental
nu deranja pe nimeni si mi chemau cu numele pe care
mi-l alesesem.

II

Portia! Flaciri a cerului! Portia!
Maina ta sunt eu!
(ALFRED DE MUSSET, Portia)

Soarele apusese de doud ore cind a apirut un ultim
caic, venind de la Azar-Kapu; la vasle era Samuel; in
spate, asezatd pe perne — o femeie. Am stiut cd era ea.

Cand au ajuns, piata moscheei era pustie, iar
noaptea rece.

Am luat-o de mind si am condus-o alergind spre
casuta mea, uitdnd de bietul Samuel, care a rimas afari...

Si, cAnd visul imposibil a devenit realitate, cAnd a fost
acolo, 1n camera pregatitd pentru e, singura cu mine,
in spatele a doua usi ferecate, m-am lasat si cad in fata
ei, imbratisaindu-i genunchii. Simteam ci o dorisem la
nebunie; eram devastat.

Atunci i-am auzit vocea. Pentru prima datd, ea
vorbea si eu intelegeam — extaz inci necunoscut! lar eu
nu giseam nici un cuvant din limba turci pe care o inva-
tasem pentru eg; ii rispundeam in vechea limbi engleza
lucruri incoerente pe care nici eu nu le ingelegeam!

— Severim seni, Loti! (Te iubesc, Loti, spunea ea, te
iubesc!)
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Mi s-au mai spus, inainte de Aziyadé, aceste cuvinte
eterne; dar pentru prima oard aceasta muzicd dulce
ajungea la urechile mele in limba turci. Delicioasa
muzicd pe care o uitasem, oare este posibil si o aud
iar pornind cu atata excitare din adincul inimii pure
a tinerei femei? Astfel incit si mi se pard ci nu am mai
auzit-o niciodata, astfel incit ea sa vibreze ca un cintec
divin in sufletul meu ranic...

Atunci am ridicat-o in brate, am dus-o cu chipul sub
o razd de lumini astfel incét sa o pot vedea si i-am spus
precum Romeo:

— Repetd! Spune-o iar!

Am inceput si ii spun multe lucruri pe care ar fi
trebuit si le inteleaga; cuvintele imi reveneau in limba
turca §i i-am pus o multime de intrebari.

— Raspunde-mi!

Ea ma privea extaziatd, dar vedeam ci mintea ei era
absenta si vorbeam degeaba.

— Aziyadé, i-am spus, nu md auzi?

— Nu, a rdspuns ea.

Apoi mi-a spus cu voce grava aceste cuvinte dulci si
salbatice:

— As vrea si minanc cuvintele din gura ta! Senin laf
yemek isterim! (Loti, as vrea s mananc sunetul vocii tale!)

I1I
Eyub, decembrie 1876

Aziyadé vorbeste putin; surade des, dar nu rade nicio-
datd; pasul ei nu face nici un zgomot; miscarile ii sunt
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suple, unduioase, linistite si nu se aud. Cam aceasta este
mica persoand misterioasa, care, cel mai adesea, dispare
la venirea zilei §i pe care noaptea o aduce inapoi, la ora
djinilor si a fantomelor.

Este ca o niluci si pare ca lumineaza locurile prin
care trece. Caut raze in jurul capului ei de copil serios
si le gasesc intr-adevir, cAnd lumina cade pe mici suvite
din pirul ei, diafane, rebele la orice incercare de aran-
jare, care 1i incadreazd minunat obrajii si fruntea.

Ea consideri foarte nepotrivite aceste suvite si petrece
in fiecare dimineatd o ord incercind, fird succes, si le
netezeasca. Aceastd activitate si vopsitul unghiilor in
rosu-oranj sunt cele doud ocupatii principale ale ei.

Este lenesa, ca toate femeile crescute in Turcia; totusi stie
sd brodeze, si facd apa de trandafiri si sa isi scrie numele. Si-1
scrie peste tot pe pereti, atit de serioasi incat ai crede ci este
o treaba foarte importanta si imi rupe toate creioanele.

Aziyadé imi comunici gindurile sale mai mult cu
ochii decat cu gura; mimica ei este uimitor de mobild
si schimbdrtoare. Este atdt de priceputa in pantomima
incit ar putea sd vorbeascd si mai rar incd, sau chiar sd
nu vorbeasca de loc.

Adesea reactioneazd la anumite situatii cintind
fragmente de cintece turcesti si acest mod de rispuns,
care ar fi fost fard haz la o femeie europeand, are la ea un
farmec oriental deosebit.

Vocea ei este gravd, desi foarte tAnara §i proaspatd;
pe deasupra, vorbeste mereu pe tonuri joase, iar sunetele
aspirate ale limbii turce o fac uneori putin ragusita.

Are optsprezece sau noudsprezece ani si este in stare
sa ia, singurd si pe neasteptate, hotarari extreme, pe care
le urmeaza apoi, indiferent de pret, pAna la moarte.
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Unu

Septembrie 188...

Miezul noptii, dupa o seard ricoroasd de sfarsit de
septembrie care anuntd deja toamna. Liniste deplind.
Tntreaga mea casa pare sd doarmi, numai eu sunt treaz, cu
mintea tulburata de neliniste si dorinta. De mai bine de
doud ore m-am retras la mine in camer, gindindu-ma,
cu intelepciune, ¢ merg si ma culc, s fiu pregatit pentru
plecarea mea matinald din ziua urmitoare. Dar nu pot
adormi. Izolat la mine in apartament, miscAndu-ma fird
rost de pe un scaun pe altul, sunt furat de ginduri, ca
atunci cAnd ma pregiteam pentru marile mele cilitorii
pe mare, in croaziere lungi si indepartate; si, in sinea
mea, fac o sumbra trecere in revistd a vremurilor trecute,

a lucrurilor de mult uitate, a chipurilor celor morti.
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Oricum, de data asta, plec doar pentru o luna si nu
merg mai departe de Constantinopol, dar cilitoria va
fi sumbri...

S-ar putea ca acolo si se fii jucat un act de neuitat din
aceasta feerie neagri care este viata mea, de aceea sunt
atat de nelinigtit la gindul de a mi intoarce; pentru cd
tot ce vine de acolo, un cuvant titar care mi-a rimas in
minte, o arma orientald, o stofd turceasci, un parfum,
mi arunci imediat, ca pe un exilat, intr-o visare in
care reapare Stambulul! Si nu este nici pe departe o
simpla fantezie artistica, dar apartamentul meu de aici
seamana cu cel al unui emir de odinioara, cu o locuingd
orientald care, parcd printr-o vrjitorie, s-a incrustat in
mijlocul casei mele ereditare, cu arcadele sale dantelate,
cu broderiile sale vechi de aur si cu calcarele ei albe.
O vrajd pe care nu o voi intelege niciodata, mi-a fost
aruncatd de islam, pe vremea cind locuiam pe malul
Bosforului si simt in mii de feluri acest blestem, chiar si
in obiecte, in desene, in culori, pAnd si in aceste vechi
fleurs de reve pictate intr-o manierd naivd pe faianta de
pe peretii mei. Dar mai presus de orice, acest blestem
trist, m atrage spre locul unde voi fi méine.

Deci este adevirat ci voi revedea Stambulul... Acest
pelerinaj, la care visez de zece ani, este foarte real si
foarte aproape...

De zece ani de cind soarta mea de marinar mi
plimbd prin toate colturile lumii, niciodata nu am
putut sd revin acolo, niciodatd; s-ar zice cd o soartd, o
pedeapsi fird mild m-a indepartat in mod constant. Nu
am putut niciodata sa-mi tin juraméntul solemn de a
reveni, pe care l-am ficut la plecare unei micute circa-
ziene, scufundata in cea mai adinca disperare.



FanTtoMA ORIENTULUT ® 217

Si nu mai stiu nimic de ea, cea care fusese mult
iubita si cdreia credeam cd i-am ddruit pana si sufletul,
pentru totdeauna.

Dar, de cind am parasit-o, sunt urmdrit in mod
constant in somn de o viziune, totdeauna aceeasi:
nava mea face la Stambul o escali neasteptata, rapida,
discretd; Stambulul din visul meu e straniu, mairit,
deformat, sinistru; cobor pe tirm in graba, cuprins de
febra de a ajunge la e, dar mii de lucruri ma impiedica,
iar nelinistea mea creste odata cu trecerea timpului;
apoi, deodata, vine momentul imbarcarii, iar eu trebuie
sa plec fird sd o fii revazut si fara sa fii gasit macar urma
sa rdtacitoare si atunci ma cuprinde o neliniste atit de
mare incit ma trezesc...

In aceastd seard de asteptare, caut cu teami o carte
pe care am publicat-o odinioara, pentru a o reciti, din
nevoia de a-mi celebra suferinta, cu voce tare, incit sa
audai toti necunoscutii de pe drum; o carte pe care, din
ziua publicirii, nu am indraznit niciodati si o deschid.
Sdrmana carte era micd, realizata foarte stdngaci, cred eu,
dar pusesem in ea tot sufletul meu de atunci, un suflet
in deruta si prins de primele rataciri funeste, fira si mi
gandesc dealtfel ca dacd as fi continuat s scriu, lumea
ar fi aflat mai tirziu cine era autorul anonim care a scris
Aziyadé. (Aziyadé, un nume de turcoaicd inventat de mine
pentru a-l inlocui pe cel adevirat, care era mai driagug si
mai dulce, dar pe care nu vroiam si il dezvalui.)

Cu reculegere, ca si cum as f1 ridicat o piatra fune-
rard i ag fi privit in mormant, incep sa dau paginile
acestea uitate, uimitoare chiar §i pentru mine, cel care
le-a scris.



Pierre Loti

Pierre Loti (niscut Louis Marie
Julien Viaud, 1850 — 1923) —
autor a numeroase scrieri de cil-
torie si romane a cdror actiune se
petrece in principal in tinuturile
exotice pe care le-a vizitat de-a
lungul carierei sale ca ofiter de
marind. Acesta este poate si motivul pentru care majo-
ritatea lucririlor au o inspiratie puternic autobiografici,
desi aceasta este ugor ascunsd in primele romane Aziyadé
(1879), Le Mariage de Loti (1880) si Le Roman d'un
spahi (1881). Pécheur d’Islande (1886), o poveste des-
pre pescarii bretoni oferd dovada talentului siu narator.
Treptat, Loti a renuntat la fictiune pentru a se cufun-
da in naratiunile de cilatorie dintre care amintim Au
Maroc (1890), Jérusalem (1895), L'lnde (sans les Anglais)
(1903). Mare iubitor si admirator al Turciei si culturii
acestei tdri, se angajeazd in polemici in favoarea acesteia
in: Turquie agonisante (1913) si La Mort de notre chére
France en Orient (1920).

Foarte timid si rezervat in tinerete, a primit de la
prietenii sai pseudonimul Loti, dupi /e Loz, o floare
indiani cireia i place si infloreascd neobservata.

Atat adorat cat si blamat de societatea francezi, Loti
a triit o viatd despre care majoritatea romanticilor in-
driznesc doar sa scrie.

Cilaror, acrobat, ofiter de marind, scriitor desavarsit —
a fost singurul scriitor francez care a avut parte de fune-
ralii de stat, in afara lui Victor Hugo.




De acelasi autor, in curind la TKJ Publishing House:

Pécheur d’Islande
Jérusalem
Le Mariage de Loti
Ramuntcho

Le Roman d’un spabi
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S D Strania poveste a lui
S‘] ran ia pov a lui Benjamin Button

v ;
enjamin |>H]”|l.‘ll

...51 alte povestiri din epoca jazz-ului
ScorT E FITZGERALD

,Aceasta nu pretinde si fie
dliteraturd». Aceasta este doar o isto-
risire pentru cei cu singe rece care
vor o poveste si nu doar o multime
de chestii psihologice sau analizd. Omule, o vei iubi! Citeste-o
aici, urmdregte-o in filme, ascult-o la fonograf, coase-o la
masina de cusut.”

Scort F. FITZGERALD

,2Amuzanta, interesantd si bine facutd... Fiecare piesa este
cizelatd.”
NEw York TIMES

Strania poveste a lui Benjamin Button — in decembrie 2008
povestea a fost ecranizata sub regia lui David Fincher, avind in
rolurile principale actori precum Brad Pitt si Cate Blanchett.
Filmul a primit 5 nominaliziri la Globul de Aur i a fost
distins cu 3 premii Bafta §i 3 premii Oscar.
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