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Aziyadé



Trei

EYUB ÎN DOI

I

Eyub, 4 decembrie 1876

Mi s-a spus: „A sosit!“ – şi de două zile trăiam în 
febra aşteptării.

– În seara asta, a spus Kadidja (bătrâna negresă 
care o însoţea pe Aziyadé noaptea în barcă, la Salonic, 
riscându-şi viaţa), în seara asta un caic o va aduce la 
scara din Eyub, în faţa casei tale.

Şi o aşteptam acolo de trei ore.
Ziua fusese frumoasă şi luminoasă; agitaţia de pe 

Cornul de Aur era deosebită; pe înserat, mii de caicuri 
acostau la scara din Eyub, aducând în cartierul lor 
liniştit pe turcii pe care afacerile îi chemaseră în centrele 
aglomerate ale Constantinopolului, la Galata sau în 
Marele Bazar.

Începusem să fi u cunoscut în Eyub şi mi se spunea:
– Bună seara, Arif; pe cine aşteptaţi? 
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Se ştia bine că nu mă numeam Arif şi că eram un 
creştin venit din occident; dar capriciul meu oriental 
nu deranja pe nimeni şi mă chemau cu numele pe care 
mi-l alesesem.

II

Portia! Flacără a cerului! Portia! 
Mâna ta sunt eu!

(Alfred de Musset, Portia)

Soarele apusese de două ore când a apărut un ultim 
caic, venind de la Azar-Kapu; la vâsle era Samuel; în 
spate, aşezată pe perne – o femeie. Am ştiut că era ea.

Când au ajuns, piaţa moscheei era pustie, iar 
noaptea rece.

Am luat-o de mână şi am condus-o alergând spre 
căsuţa mea, uitând de bietul Samuel, care a rămas afară...

Şi, când visul imposibil a devenit realitate, când a fost 
acolo, în camera pregătită pentru ea, singură cu mine, 
în spatele a două uşi ferecate, m-am lăsat să cad în faţa 
ei, îmbrăţişându-i genunchii. Simţeam că o dorisem la 
nebunie; eram devastat.

Atunci i-am auzit vocea. Pentru prima dată, ea 
vorbea şi eu înţelegeam – extaz încă necunoscut! Iar eu 
nu găseam nici un cuvânt din limba turcă pe care o învă-
ţasem pentru ea; îi răspundeam în vechea limbă engleză 
lucruri incoerente pe care nici eu nu le înţelegeam!

– Severim seni, Loti! (Te iubesc, Loti, spunea ea, te 
iubesc!)
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Mi s-au mai spus, înainte de Aziyadé, aceste cuvinte 
eterne; dar pentru prima oară această muzică dulce 
ajungea la urechile mele în limba turcă. Delicioasa 
muzică pe care o uitasem, oare este posibil să o aud 
iar pornind cu atâta excitare din adâncul inimii pure 
a tinerei femei? Astfel încât să mi se pară că nu am mai 
auzit-o niciodată, astfel încât ea să vibreze ca un cântec 
divin în sufl etul meu rănit...

Atunci am ridicat-o în braţe, am dus-o cu chipul sub 
o rază de lumină astfel încât să o pot vedea şi i-am spus 
precum Romeo:

– Repetă! Spune-o iar!
Am început să îi spun multe lucruri pe care ar fi  

trebuit să le înţeleagă; cuvintele îmi reveneau în limba 
turcă şi i-am pus o mulţime de întrebări.

– Răspunde-mi!
Ea mă privea extaziată, dar vedeam că mintea ei era 

absentă şi vorbeam degeaba.
– Aziyadé, i-am spus, nu mă auzi?
– Nu, a răspuns ea.
Apoi mi-a spus cu voce gravă aceste cuvinte dulci şi 

sălbatice:
– Aş vrea să mănânc cuvintele din gura ta! Senin laf 

yemek isterim! (Loti, aş vrea să mănânc sunetul vocii tale!) 

III

Eyub, decembrie 1876

Aziyadé vorbeşte puţin; surâde des, dar nu râde nicio-
dată; pasul ei nu face nici un zgomot; mişcările îi sunt 
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suple, unduioase, liniştite şi nu se aud. Cam aceasta este 
mica persoană misterioasă, care, cel mai adesea, dispare 
la venirea zilei şi pe care noaptea o aduce înapoi, la ora 
djinilor şi a fantomelor.

Este ca o nălucă şi pare că luminează locurile prin 
care trece. Caut raze în jurul capului ei de copil serios 
şi le găsesc într-adevăr, când lumina cade pe mici şuviţe 
din părul ei, diafane, rebele la orice încercare de aran-
jare, care îi încadrează minunat obrajii şi fruntea.

Ea consideră foarte nepotrivite aceste şuviţe şi petrece 
în fi ecare dimineaţă o oră încercând, fără succes, să le 
netezească. Această activitate şi vopsitul unghiilor în 
roşu-oranj sunt cele două ocupaţii principale ale ei.

Este leneşă, ca toate femeile crescute în Turcia; totuşi ştie 
să brodeze, să facă apă de trandafi ri şi să îşi scrie numele. Şi-l 
scrie peste tot pe pereţi, atât de serioasă încât ai crede că este 
o treabă foarte importantă şi îmi rupe toate creioanele.

Aziyadé îmi comunică gândurile sale mai mult cu 
ochii decât cu gura; mimica ei este uimitor de mobilă 
şi schimbătoare. Este atât de pricepută în pantomimă 
încât ar putea să vorbească şi mai rar încă, sau chiar să 
nu vorbească de loc.

Adesea reacţionează la anumite situaţii cântând 
fragmente de cântece turceşti şi acest mod de răspuns, 
care ar fi  fost fără haz la o femeie europeană, are la ea un 
farmec oriental deosebit.

Vocea ei este gravă, deşi foarte tânără şi proaspătă; 
pe deasupra, vorbeşte mereu pe tonuri joase, iar sunetele 
aspirate ale limbii turce o fac uneori puţin răguşită.

Are optsprezece sau nouăsprezece ani şi este în stare 
să ia, singură şi pe neaşteptate, hotărâri extreme, pe care 
le urmează apoi, indiferent de preţ, până la moarte.
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Unu

Septembrie 188…

Miezul nopţii, după o seară răcoroasă de sfârşit de 
septembrie care anunţă deja toamna. Linişte deplină. 
Întreaga mea casă pare să doarmă, numai eu sunt treaz, cu 
mintea tulburată de nelinişte şi dorinţă. De mai bine de 
două ore m-am retras la mine în cameră, gândindu-mă, 
cu înţelepciune, că merg să mă culc, să fi u pregătit pentru 
plecarea mea matinală din ziua următoare. Dar nu pot 
adormi. Izolat la mine în apartament, mişcându-mă fără 
rost de pe un scaun pe altul, sunt furat de gânduri, ca 
atunci când mă pregăteam pentru marile mele călătorii 
pe mare, în croaziere lungi şi îndepărtate; şi, în sinea 
mea, fac o sumbră trecere în revistă a vremurilor trecute, 
a lucrurilor de mult uitate, a chipurilor celor morţi.
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Oricum, de data asta, plec doar pentru o lună şi nu 
merg mai departe de Constantinopol, dar călătoria va 
fi  sumbră...

S-ar putea ca acolo să se fi i jucat un act de neuitat din 
această feerie neagră care este viaţa mea, de aceea sunt 
atât de neliniştit la gândul de a mă întoarce; pentru că 
tot ce vine de acolo, un cuvânt tătar care mi-a rămas în 
minte, o armă orientală, o stofă turcească, un parfum, 
mă aruncă imediat, ca pe un exilat, într-o visare în 
care reapare Stambulul! Şi nu este nici pe departe o 
simplă fantezie artistică, dar apartamentul meu de aici 
seamănă cu cel al unui emir de odinioară, cu o locuinţă 
orientală care, parcă printr-o vrăjitorie, s-a încrustat în 
mijlocul casei mele ereditare, cu arcadele sale dantelate, 
cu broderiile sale vechi de aur şi cu calcarele ei albe. 
O vrajă pe care nu o voi înţelege niciodată, mi-a fost 
aruncată de islam, pe vremea când locuiam pe malul 
Bosforului şi simt în mii de feluri acest blestem, chiar şi 
în obiecte, în desene, în culori, până şi în aceste vechi 
fl eurs de reve pictate într-o manieră naivă pe faianţa de 
pe pereţii mei. Dar mai presus de orice, acest blestem 
trist, mă atrage spre locul unde voi fi  mâine.

Deci este adevărat că voi revedea Stambulul... Acest 
pelerinaj, la care visez de zece ani, este foarte real şi 
foarte aproape...

De zece ani de când soarta mea de marinar mă 
plimbă prin toate colţurile lumii, niciodată nu am 
putut să revin acolo, niciodată; s-ar zice că o soartă, o 
pedeapsă fără milă m-a îndepărtat în mod constant. Nu 
am putut niciodată să-mi ţin jurământul solemn de a 
reveni, pe care l-am făcut la plecare unei micuţe circa-
ziene, scufundată în cea mai adâncă disperare.



Şi nu mai ştiu nimic de ea, cea care fusese mult 
iubită şi căreia credeam că i-am dăruit până şi sufl etul, 
pentru totdeauna.

Dar, de când am părăsit-o, sunt urmărit în mod 
constant în somn de o viziune, totdeauna aceeaşi: 
nava mea face la Stambul o escală neaşteptată, rapidă, 
discretă; Stambulul din visul meu e straniu, mărit, 
deformat, sinistru; cobor pe ţărm în grabă, cuprins de 
febra de a ajunge la ea, dar mii de lucruri mă împiedică, 
iar neliniştea mea creşte odata cu trecerea timpului; 
apoi, deodată, vine momentul îmbarcării, iar eu trebuie 
să plec fără să o fi i revăzut şi fără să fi i găsit măcar urma 
sa rătăcitoare şi atunci mă cuprinde o nelinişte atât de 
mare încât mă trezesc...

În această seară de aşteptare, caut cu teamă o carte 
pe care am publicat-o odinioară, pentru a o reciti, din 
nevoia de a-mi celebra suferinţa, cu voce tare, încât să 
audă toţi necunoscuţii de pe drum; o carte pe care, din 
ziua publicării, nu am îndrăznit niciodată să o deschid. 
Sărmana carte era mică, realizată foarte stângaci, cred eu, 
dar pusesem în ea tot sufl etul meu de atunci, un sufl et 
în derută şi prins de primele rătăciri funeste, fără să mă 
gândesc dealtfel că dacă aş fi  continuat să scriu, lumea 
ar fi  afl at mai târziu cine era autorul anonim care a scris 
Aziyadé. (Aziyadé, un nume de turcoaică inventat de mine 
pentru a-l înlocui pe cel adevărat, care era mai drăguţ şi 
mai dulce, dar pe care nu vroiam să îl dezvălui.) 

Cu reculegere, ca şi cum aş fi  ridicat o piatră fune-
rară şi aş fi  privit în mormânt, încep să dau paginile 
acestea uitate, uimitoare chiar şi pentru mine, cel care 
le-a scris.

Fantoma Orientului • 



Pierre Loti 
Pierre Loti (născut Louis Marie 

Julien Viaud, 1850 – 1923) – 
autor a numeroase scrieri de călă-
torie şi romane a căror acţiune se 
petrece în principal în ţinuturile 
exotice pe care le-a vizitat de-a 
lungul carierei sale ca ofi ţer de 

marină. Acesta este poate şi motivul pentru care majo-
ritatea lucrărilor au o inspiraţie puternic autobiografi că, 
deşi aceasta este uşor ascunsă în primele romane Aziyadé 
(1879), Le Mariage de Loti (1880) şi Le Roman d’un 
spahi (1881). Pêcheur d’Islande (1886), o poveste des-
pre pescarii bretoni oferă dovada talentului său narator. 
Treptat, Loti a renunţat la fi cţiune pentru a se cufun-
da în naraţiunile de călătorie dintre care amintim Au 
Maroc (1890), Jérusalem (1895), L’Inde (sans les Anglais) 
(1903). Mare iubitor şi admirator al Turciei şi culturii 
acestei ţări, se angajează în polemici în favoarea acesteia 
în: Turquie agonisante (1913) şi La Mort de notre chère 
France en Orient (1920). 

Foarte timid şi rezervat în tinereţe, a primit de la 
prietenii săi pseudonimul Loti, după „le Loti“, o fl oare 
indiană căreia îi place să înfl orească neobservată.  

Atât adorat cât şi blamat de societatea franceză, Loti 
a trăit o viaţă despre care majoritatea romanticilor în-
drăznesc doar să scrie.

Călător, acrobat, ofi ţer de marină, scriitor desăvârşit – 
a fost singurul scriitor francez care a avut parte de fune-
ralii de stat, în afara lui Victor Hugo.



De acelaşi autor, în curând la TKJ Publishing House:

Pêcheur d’Islande

Jérusalem

Le Mariage de Loti

Ramuntcho

Le Roman d’un spahi
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Strania poveste a lui 
Benjamin Button
...şi alte povestiri din epoca jazz-ului
Scott F. Fitzgerald

„Aceasta nu pretinde să fi e 
«literatură». Aceasta este doar o isto-
risire pentru cei cu sânge rece care 
vor o poveste şi nu doar o mulţime 

de chestii psihologice sau analiză. Omule, o vei iubi! Citeşte-o 
aici, urmăreşte-o în fi lme, ascult-o la fonograf, coase-o la 
maşina de cusut.“ 

Scott F. Fitzgerald

„Amuzantă, interesantă şi bine făcută... Fiecare piesă este 
cizelată.“

New York Times

Strania poveste a lui Benjamin Button – în decem brie 2008 
povestea a fost ecranizată sub regia lui David Fincher, având în 
rolurile principale actori precum Brad Pitt şi Cate Blanchett. 
Filmul a primit 5 nominalizări la Globul de Aur şi a fost 
distins cu 3 premii Bafta şi 3 premii Oscar. 

u

Au mai apărut la
TKJ PUBLISHING HOUSE
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