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Pentru Nacer, 
care mi-a dat numele Sabiha





Dincolo de credință, dincolo de îndoială,
Dincolo de neîncredere, dincolo de siguranță...

Rumi





Aceasta este o lucrare de fi cţiune. Toate evenimentele 
sunt imaginare. Cu toate acestea, un manuscris albastru 
din perioada medievală timpurie a existat. În secolul 
XX, paginile lui au fost separate şi vândute individual iar 
acum fac parte din colecţii de artă islamică răspândite în 
toată lumea. Pagini rătăcite încă mai apar pe piaţa inter-
naţională. Acest roman speră să aducă un omagiu acelui 
manuscris medieval.





Capitolul 

V reau să fie un manuscris ca nici un altul, un 
 manuscris care să laude gloria cuvântului lui 
 Allah, îi spuse mama califului al-Muizz lui Ibn 

al-Warraq, caligraful curţii. Va fi  pentru înmormântarea 
mea, atunci când va sosi chemarea Lui.

Vorbise cu autoritatea blândă pentru care era recunos-
cută, o împletire de putere şi umilinţă pe care până şi fi ul ei 
o găsea extraordinară. Când, cu o lună în urmă îi spusese că 
nu trebuia să ia în calcul cucerirea Egiptului în acel an, 962 
d.Hr., el acceptase tacit. Era dezamăgit, deoarece era dornic 
să îndeplinească visul strămoşilor lui, dar nu îi arătă nici 
un semn al acestor sentimente. Cu un an înainte, când ea 
se întorsese din pelerinaj, îi povestise despre generozitatea 
guvernatorului Egiptului. Acesta îi asigurase o suită impor-
tantă pentru a o escorta în hagialâcul ei, o invitase să stea 
în palat şi îi asigurase siguranţa şi comfortul. Şi în această 
a doua oară îi interzisese fi ului ei să cucerească Egiptul 
deoarece vroia să plece într-un pelerinaj la Mecca. Nu va 
aproba cucerirea atâta timp cât al-Ikhshidi, care fusese atât 
de generos cu ea, era încă la putere.

− O copie unică a textului sacru, pentru care nu se vor 
face economii, îi declară ea caligrafului în acea dimineaţă 
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în palatul de la Sabra al-Mansuriyya, de lângă Qayrawan. În 
realitate, acompaniată de slujnică, mersese ea însăşi în apar-
tamentele caligrafului, un eveniment extraordinar. Privirea 
lui Ibn al-Warraq fu atrasă un moment de faţa frumoasă a 
slujnicei; cerceii de aur lungi ai acesteia străluciră. Înainte ca 
mama lui al-Muizz să plece, caligraful îi mulţumi şi promise 
că se va dedica acestei sarcini şi spera să fi e demn de ea.

Deschise fereastra din mashrabiyya, ale cărei sculp-
turi dădeau substanţei opace a lemnului o transparenţă 
strălucitoare. Lumina curgea înăuntru, scăldându-i faţa 
în timp ce el privea afară. Era conştient de manuscrisul 
care îi fusese comandat. Un minaret se întindea spre 
cer. Îl văzu ca pe un toc gata să scrie cuvintele lui Allah. 
Cele trei sfere tradiţionale şi semiluna care îi încoronau 
vârful marcau ciclul lunii. Stând acolo şi meditând, Ibn 
al-Warraq deveni atemporal.

− Voi scrie un manuscris demn de Creator, şopti el 
nimănui anume, în timp ce privea dincolo, în lumina ce avea 
să aprindă scânteia creatoare.

De abia când lumina puternică a amiezii trecu, puterea 
ei îndulcindu-se, Ibn al-Warraq se întoarse la gândurile lui. 
Cu schimbarea luminii îşi aduse aminte de literele sculp-
tate pe faţada Marii Moschei din oraşul Susa, unde crescuse. 
Literele curgeau asemenea unei benzi în partea superioară 
a zidului înalt şi de pe pământ, inscripţia îndepărtată nu 
putea fi  citită, nici chiar de adulţi. Sacralitatea literelor arabe 
însemna că simpla lor prezenţă pe o clădire era importantă. 
Îşi aminti cum inscripţia de pe acel perete se schimbase aşa 
cum se schimba lumina. Uneori era vizibilă, uneori nu. Încă 
putea vedea cu ochii amintirii cum, atunci când era copil, 
privise literele în relief scrise în scrierea kufi că monumen-
tală, dispărând încet. Privea ore întregi ceea ce îi părea a fi  un 
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fenomen magic, acele litere solide, proeminente,  sculptate în 
piatră dispărând încet. Prietenii lui credeau că este obsedat. 
La început fuseseră fascinaţi dar curând le pierise interesul. 
Pentru el, totuşi, acest băieţel care învăţa cum să-şi stăpâ-
nească mâinile, exersând încontinuu caligrafi a sub suprave-
gherea tatălui să, maestru caligraf, fascinaţia literelor sculp-
tate ce apăreau şi dispăreau nu încetase niciodată. Se îndră-
gostise de formele alfabetului; litera arabă m semăna cu o 
gură, litera ain cu un ochi, alif cu un tânăr drept subţirel, 
dal cu o persoană cocoşată de vârstă şi literele combinate 
lam şi alif, cu îmbrăţişarea strânsă a doi îndrăgostiţi. Tatăl 
lui se îndoia că va ajunge vreodată un caligraf serios. Dar, 
spre surprinderea sa, băiatul ajunsese să recunoască ceea ce 
putea fi  o caligrafi e ordonată şi minunată. 

Dobândind o reputaţie remarcabilă, Ibn al-Warraq fusese 
chemat pentru a deveni caligraful curţii fatimide, pentru a-l 
învăţa pe tânărul al-Muizz şi nu se mai întorsese niciodată în 
oraşul copilăriei, deşi nu era departe de Qayrawan. Cu toate 
acestea, în fi ecare zi privea deplasarea luminii ce sculpta 
literele din amintirea lui, şi în fi ecare zi i se părea că le vedea 
pentru prima oară. O panglică de scris pleca de la marginea 
ferestrei unde stătea, reprezentând cele nouăzeci şi nouă de 
nume ale lui Allah sculptate în lemn asemenea unui lambriu. 
Ochii lui Ibn al-Warraq se opriră pe ar-Rahman, ar-Rahim... 
as-Salaam (Cel Milos, Cel Iertător, Izvorul Păcii). Caligraful 
era obişnuit cu literele arabe gravate în metal, sculptate în 
piatră, pictate în smalţ, sculptate în lemn, brodate cu fi r de 
mătase... şi acum, pentru manuscrisul comandat vroia ca 
acestea să strălucească în lumină.

Era acel moment întunecat al amurgului; lumina 
de-abia trecuse de momentul de ezitare. Ibn al-Warraq 
stătea în acelaşi loc, vizavi de fereastră dar priveliştea era 
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cea a unui anotimp diferit. Trecuseră deja mai mult de 
două luni de când mama lui al-Muizz venise să-l vadă. Pe 
masă erau foi de hârtie cu numeroase încercări caligrafi ce 
care nu îl satisfăcuseră. Tocul stătea alături. Se abando-
nase complet, în căutarea expresiei vizuale a manuscri-
sului comandat, scriind şi rescriind, practicând constant 
transformări ce se apropiau de purifi care. Dorinţa lui era 
să vadă conţinutul şi cel ce conţinea devenind un tot în 
noul manuscris. Dar cum?

Era umbrit treptat de întunericul ce cobora. Luna şi 
stelele de pe cerul de culoarea cernelii îl priveau. Luna era 
pur şi simplu un martor al timpului, un disc luminos al 
conştiinţei. Putea vedea minaretul, o trăsătură constantă 
a priveliştii de la fereastra lui, mai mult în memoria lui 
decât în realitatea materială a momentului. Vocea muezi-
nului străbătu întunericul nopţii. Alte voci reverberară din 
vârfurile altor minarete. Trecură, suprapunându-se, una 
terminându-se, alta începând, într-o mişcare de întindere 
sub domul cerului.

Cât de potrivită este vocea omului pentru chemarea celor 
credincioşi, se gândi Ibn al-Warraq cugetând la originea 
chemării la rugăciune. Când Profetul se întâlnise cu însoţi-
torii săi pentru a hotărî acest lucru, unii sugeraseră să cânte 
un clopot asemenea creştinilor, alţi sugeraseră un corn aşa 
cum era obiceiul la evrei. Şi alţii sugeraseră folosirea unui 
gong asemenea hinduşilor. Atunci Umar, unul dintre înso-
ţitori, le povestise despre visul lui care spunea că un om 
trebuia să stea într-un loc înalt şi trebuia să cheme credin-
cioşii la rugăciune folosind cuvintele Allah Akbar. Sugestia 
lui Umar fu luată în considerare atunci când Ali, cumnatul 
Profetului, li se alăturase şi spusese că şi el avusese un vis 
asemănător. 
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Pentru Ibn al-Warraq, puritatea luminii era cel mai apro-
piat lucru de calitatea vocilor care acum reverberau, întreru-
pând întunericul din jurul lui. Prelungirea sunetului precum 
cea din vocea muezinului va fi  urmărită în noul manuscris, 
se gândi.

Privise cerul mult timp, luna apropiindu-se de orizont. 
Albastrul intens ajunsese să îi învăluie întreaga fi inţă în 
liniştea pătrunzătoare şi văzu că de asemenea şi această 
linişte trebuia să o transpună în caligrafi e. Noaptea venise 
cu inspiraţie şi intuiţie creatoare. Profunzimea şi strălucirea 
ei aveau să îşi găsească drumul spre lucrarea lui. Brusc îi 
apăru clar modul în care trebuia să fi e manuscrisul. Urma să 
fi e viziunea lui, exprimarea lui originală a textului sacru. În 
timp ce stilul i se bazează pe învăţătorii trecutului, un bun 
caligraf trebuie să transceandă modelelor pentru a-şi crea 
propria viziune, îi spusese tatăl lui. Ibn al-Warraq simţise 
că venise timpul pentru el să transceandă ceea ce îi fusese 
dat, să transforme straturile cunoaşterii ancestrale, să dea 
din făptura lui. Se gândi la faimosul caligraf Ibn Muqla, care 
în urmă cu şaizeci de ani, în Baghdad, inventase un scris 
cursiv ce era proporţional matematic. Scrierea din Maghreb 
era diferită. Atenţia era aţintită mai puţin spre importanţa 
particulară a fi ecărei litere, şi mai mult spre armonia colec-
tivă a textului în pagină.

În timp ce caligraful era absorbit de refl ecţiile lui, ajutorul 
intră în cameră cu un vas cu apă. Gesturile sale mute se adău-
gară pur şi simplu tăcerii. Puse vasul alături fără a scoate 
vreun cuvânt, aprinse lampa cu ulei şi se retrase, lăsându-l 
pe Ibn al-Warraq să privească tăcut afară. O uşă tocmai se 
deschisese înaintea lui după o lungă căutare a creativităţii. 
Ibn al-Warraq avea acum o lună de când nu mai vorbise 
şi ajutorul avea grijă în mod deosebit să nu îl deranjeze. 
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Se auzea doar şuieratul ritmic al pieptului său. Se întinse 
după vas şi turnă din el. Pe gâtul acestuia, zări un păun 
frumos, încadrat de o linie de caligrafi e. Străpungerea deli-
cată transformase lutul gros în dantelă. Era fi ltrul vasului, 
curăţind apa. Graţia îi cuprinse fi inţa. Cuvântul scris reali-
zează una dintre cele mai mari diferenţe dintre oameni şi 
animale, şi spre deoebire de animale, oameni au dezvoltat 
un simţ al frumosului, gândi Ibn al-Warraq. Pentru un scurt 
moment fu deranjat că imaginea deosebită a păunului fusese 
aşezată într-un loc în care nu sărea în ochi. Frumuseţea inte-
rioară, gândi el, nu este doar pentru ochiul omului. Frumu-
seţea vine de la Creator şi la Creator se întoarce.

În lumina unduitoare, îşi privi degetele lungi, subţiri. 
De câte ori îi spusese mâini sale drepte: Vei scrie copia 
demnă a cuvântului sacru chiar dacă este nevoie de o viaţă 
întreagă. Aruncă o privire cerului albastru întunecat, lunii 
auri şi stelelor luminoase. Era lună plină. Plină de mister. 
Un vulcan colorat în fl ăcări, arzând în profunzimile cerului, 
refuzând să fi e stins. Are foc în sânge? Este o frântură de 
viaţă, de speranţă într-o noapte întunecată şi tristă? Mâine, 
ce păcat, soarele o va stinge, dar numai pentru a străluci 
cu mai multă lumină, mai multă viaţă, poate mai multă 
speranţă. Inspiraţia pentru Manuscrisul albastru se năştea. 
Astfel trebuie să arate literele mele, exact ca luna şi stelele 
pe cerul albastru adânc pătruns de misterele catifelei tăcute 
a nopţii. Literele de aur pe albastrul nopţii întunecate vor fi  
felinarul meu în întuneric.

Ibn al-Warraq se rugă să fi e capabil să îşi realizeze vizi-
unea. Se rugă de asemenea ca viaţa lui să nu se termine 
înainte ca transcrierea textului să fi e completă. 

Alif, Lam, Mim, recită Ibn al-Warraq în inimă. Alif, 
Lam, Ra... Ta, Sin, Mim... Continuă să repete aceste litere 
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ce  începeau unele capitole din Coran – litere enigmatice ce 
ocoliseră toate încercările omului de a le descifra înţelesul. 
Litere ce păstrau înţelesul sacrului, supremului.

Noaptea deveni şi mai întunecată şi stelele străluceau pe 
cupola cerească asemenea unor deschideri micuţe ce lăsau să 
intre lumina divină. Universalitatea chipului nopţii, această 
imensitate a întunericului şi deplinătatea liniştii. Această 
noapte era frumoasă, la fel ca fi ecare noapte din Sabra 
al-Mansuriya. Întuneric profund, vlăstarul luminii magice 
ce umplea oraşul în timpul zilei. Toată lumea dormea, oraşul 
era învăluit în tăcere, mândru de importanţa lui. Mister ce 
va da naştere unei noi zile şi o va scălda într-o lumină reîn-
noită. Acum albastrul miezului nopţii însufl eţea mintea, 
înălţând inima către lumea de dincolo. Albastrul era mai 
mult decât unul, albastru ardezie, albastru cerulean, albas-
trul păunului, albastrul cerului, albastrul cobaltului, albas-
tru-verzui, albastru-turcoaz... şi turcoazul era mai mult de 
unul... toate spunând mii de poveşti... dar toate nuanţele 
derivând dintr-o culoare. Frumuseţea interioară este putere, 
gândi Ibn al-Warraq. Magic, copleşitor. Frumuseţea interi-
oară este Creatorul. O cale către Adevăr.

În inima lui, recitarea tăcută nu încetase nici un moment. 
Alif, Lam, Ra... Alif, Lam, Mim...
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